雨丝细如牛毛，沾在徐阿蛮的罗裙上，晕开点点湿痕。
她攥着绣着兰草的帕子，在青石板路上疾步穿行，一遍遍唤着“多福”，声音被风揉得发颤。
多福是只通人性的狸猫，眼如浸了晨露的玛瑙，尾尖缀着一撮墨色绒毛。
三年前深冬，徐阿蛮在巷角废纸堆里发现了冻得缩成一团的它，此后它便成了画案旁的常客。她研墨时，它会用粉爪拨弄砚台边的朱砂；她作画时，它便蜷在软垫上打盹，偶尔抬眼，眸子里映着宣纸上的山水。
可今日清晨，惯常跳上床头催她起身的多福不见了。
徐阿蛮先把庭院翻了个遍，假山石后、海棠花下、柴房角落，连它最爱藏的书画箱底都查过，连半根猫毛都没见着。
心慌像潮水般涌上来，她抓了件外衣便冲上街。
“冯掌柜，您见着多福了吗？尾尖带黑的狸猫。”布庄柜台后，冯掌柜抬头看了眼她泛红的眼眶，摇头道：“未曾见着，姑娘别急，再去别处问问。”
她谢过，又奔去隔壁的糖粥摊，摊主刘伯放下勺子，皱眉回想片刻：“今早人多，没留意，要不你去东市那边瞧瞧？孩童多，许是跟着玩去了。”
东市熙熙攘攘，货郎的吆喝、孩童的嬉闹混在一起。
徐阿蛮挤在人群里，目光扫过每一个角落。药铺门口的石墩、绸缎庄的挂帘后、卖风筝的草垛旁，她甚至拦住挑着菜担的农妇，举着帕子比划：“大嫂，您见过这么大的狸猫吗？不怕人，爱蹭脚。”
农妇茫然摇头，脚步匆匆地走了。
日头升至头顶，徐阿蛮的嗓子干得冒烟，发髻也被汗水浸得散乱。
她扶着酒楼的木柱喘口气，看着来往行人，忽然想起多福最爱蹲在酒楼二楼的窗台看街景。她踉跄着上楼，推开虚掩的窗，窗台上只有几粒鸟粪，哪有狸猫的影子。
伙计见她失魂落魄，递来一杯凉茶：“姑娘找猫？昨日有只黑猫在这儿闹，没见着狸猫。”
午后，雨又下了起来。徐阿蛮买了两个炊饼，边走边啃，脚步没停。
她去了城郊的菜园，多福曾跟着她来摘过青菜；又去了河边的柳树下，它夏天爱趴在树荫里追蜻蜓。雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。
天黑透时，徐阿蛮拖着灌了铅的腿回家。
推开院门，空荡荡的庭院里，只有风吹动竹帘的声响。
她走到画案前，看着多福曾趴过的软垫，眼泪终于忍不住落了下来。
油灯亮起，她忽然起身，抓过一张素宣，捏起狼毫笔。
墨汁在砚台里研磨，她的手微微发抖，却一笔一画格外认真。
先勾勒出圆滚滚的身子，再点上琉璃般的眼，细细描出尾尖的墨色，连胸前那撮被灶台火星燎过的浅绒毛都没落下。
画罢，她在旁边题字：“寻猫多福，尾尖带墨，性温顺，见者告知徐府，酬谢纹银十两。”
一夜未眠，她拓印了数十张画像。
天刚蒙蒙亮，她揣着画像和浆糊，又走上街头。酒楼木柱、布庄门板、城门口的告示牌、巷角的老槐树，每贴一张，她就对着路人重复一遍多福的模样。
指尖被浆糊黏得发僵，画像被露水打湿，她却浑然不觉，只盼着这一张张画里的狸猫，能早日回到她身边。
暮色再次降临，贴完最后一张画像，徐阿蛮站在城门口，望着来往的行人，声音沙哑地又唤了一声“多福”，只有风声在耳边回应。