腊月初的寒风裹着雪粒子，“呜呜”地拍打着窗棂。
薛君意正守着炭盆跟于莲娇一起绣暖手筒，忽听见院门外传来一阵急促的脚步声，伴着那熟悉的大嗓门：“嫂子！大侄女！快开门，外头可冻死人了！”
于莲娇那边刚让人把煮好的姜汤端上桌，闻言无奈地蹙了蹙眉，还是起身去开门。
寒风裹着个人影闯进来，正是她的隔壁邻居老五嫂。
老五嫂身上裹着件洗得发白的旧棉袄，领口袖口都磨出了毛边，手里却空着，一进门就搓着手往炭盆边凑，嘴里不停念叨：“还是你们家暖和，我那破屋，炭盆里就剩点火星子，夜里冻得人缩成一团。”
薛君意起身想给她倒杯姜汤，老五嫂的目光却先落在了桌上的食盒上——里面是薛老五昨儿买回来的枣泥糕，是薛君意最爱的点心。
老五嫂眼睛一亮，伸手就捏了一块塞进嘴里，含糊道：“还是你们家日子过得滋润，这枣泥糕我家娃子连见都没见过。”说着，又伸手抓了两块，塞进了自己棉袄的口袋里。
于莲娇看在眼里，没好意思说什么，只把姜汤递过去：“老五嫂快喝口热汤暖暖身子。”
老五嫂接过碗，一口气喝了大半，目光又扫到了薛君意搭在椅背上的素色棉披风。
那披风是于莲娇去年用新弹的棉花做的，针脚细密，还镶了圈浅灰的绒边，看着就暖和。
“哟，大侄女这披风真好看！”老五嫂放下碗，伸手就去摸披风的料子，“我家大丫头今年也到了出门的年纪，就缺件像样的披风，每次出门都冻得脸通红。大侄女你身子弱，平日里也不常出门，这披风放着也是放着，不如先借我家丫头穿些日子？”
薛君意攥紧了手里的绣线，刚想开口，就被于莲娇用眼神拦了下来。
于莲娇勉强笑了笑：“老五嫂要是不嫌弃，就拿去给孩子穿吧。”
老五嫂立刻喜上眉梢，麻利地把披风叠好，塞进自己带来的旧布包里，又瞥了眼炭盆边的炭篓——里面还剩小半篓上好的银丝炭。
“嫂子，你们家这炭看着就耐烧，”老五嫂搓着手，语气带着几分试探，“我家那炭渣子，烧不了半个时辰就凉了。你看这炭篓里还剩这么多，能不能分我点？不然我家夜里实在熬不过去。”
于莲娇看着炭篓，脸上的笑意淡了些——这银丝炭是炭铺里最好的，价钱不便宜，家里也是省着用。
可话到嘴边，想起平日里妯娌那些人说的“要顾全脸面”，还是点了点头：“老五嫂要是需要，就拿些去吧。”
老五嫂立刻找了个旧簸箕，满满地装了一簸箕炭，又把布包往肩上一扛，才心满意足地准备走。
出门前，还不忘抓起桌上剩下的几块枣泥糕，塞进了口袋里，嘴里说着：“多谢嫂子和大侄女，等过些日子，我再把披风送回来。”
门关上的瞬间，薛君意忍不住问：“娘，那披风是您特意给我做的，还有那些炭，咱们自己都不够用，您怎么就都给她了？”
于莲娇叹了口气，坐在炭盆边，看着盆里跳动的火苗，声音带着几分疲惫：“她那个人就那样，老是爱占些便宜，毕竟是左邻右舍的，太小气也不好……住在京都，不搞邻里关系怎么能行呢？又不是说在橙琉，在橙琉，我们家大门一关根本就没有话讲。左右不过是些东西，忍忍也就过去了。”
薛君意没再说话，只看着窗外飘落的雪花，心里像被寒风裹着，凉丝丝的。
炭盆里的火还在烧，可屋里的暖意，却好像随着老五嫂的离开，散了大半。