阿福蜷在灶膛前，盯着那簇将熄未熄的火苗。柴禾噼啪作响，伴着母亲永不停歇的絮叨，像夏日恼人的蝉鸣。
“二十岁的人了，连个秀才都考不上。东头李家的儿子，去年就中了举人……”母亲王氏握着锅铲，在灶台前翻炒着野菜，每一下都像在翻炒阿福的失败。
阿福盯着火光。那光在他瞳孔里跳跃，映出三年前从考场踉跄而出的那个午后——他扶着墙呕吐，眼前飞满黑点，墨迹在考卷上晕开，像他溃不成军的人生。
“读书不成，种地也不行。让你锄个草，你把苗都锄了……”母亲的声音尖锐地穿透烟雾。
他记得七岁那年，在河边用泥巴捏了只小马，栩栩如生。母亲一脚踩碎：“玩物丧志！”泥马四分五裂，像他此后破碎的梦。
“说话啊？哑巴了？整天就知道发呆，我养你有什么用——”
阿福突然起身。不是走向院门，而是走向墙角那个落满灰尘的木箱。母亲的声音戛然而止，看着他翻出一把生锈的刻刀，一块蒙尘的木头。
“你干什么？还不去砍柴！”
阿福不答。
他席地而坐，手指握住刻刀的瞬间，整个人像被注入了魂。木屑纷飞如雪，落在他的破衣上，落在脚边的尘土里。
母亲还在数落，但声音渐渐失去了对象。
她看见儿子那双总是躲闪的眼睛，此刻竟燃着两簇火苗。他手指翻飞，木屑沾满眉梢，整个人像着了魔。
她骂累了，停下来喘气。
屋里只剩下刻刀与木头相触的沙沙声，那么轻，却又那么不容忽视。她第一次发现，这声音比她的责骂更有力量。
天色渐晚，阿福终于抬头，将手中的木雕轻轻放在灶台上。
那是一只浴火的凤凰，每一片羽毛都细致入微，火焰缠绕着翅翼，仿佛下一秒就会振翅高飞。最奇的是凤凰的眼睛——那不是死木，而是活的，有着挣扎、痛苦，更有冲破一切的渴望。
母亲愣住了。她看着这只凤凰，突然想起多年前，年幼的阿福用树枝在地上画鸟，画什么像什么。
邻居夸这孩子有灵性，她却说：“画得再好，能当饭吃吗？”
二十年的责骂堵在喉咙里。她伸手想摸凤凰，却在触到的瞬间缩回手——那木头竟是温的。
“这是……”她声音干涩。
“娘，”阿福第一次打断她，声音平静，“我可能真的考不上功名。但我会雕刻。李员外说过，我雕的蛐蛐罐，他愿意出十两银子。”
母亲张了张嘴。她想起这些年阿福偶尔带回来的铜钱，说是帮工挣的。现在她才明白，那是他熬夜雕刻换来的。
“你……你什么时候学的？”
“一直都会。只是您从来没看见。”
灶膛里最后一点火星啪地炸开，熄灭了。但那只木凤凰在暮色中熠熠生辉，仿佛自身就能发光。
母亲慢慢坐到凳子上，二十年来第一次，屋里只剩下沉默。
在这沉默里，她听见了另一种声音——那是木头在儿子手中歌唱的声音，是天赋破土而出的声音。
她看着儿子。这个她骂了二十年“没出息”的儿子，此刻挺直的脊梁像山岳。
原来他一直都在用自己的方式生长，只是她被失望蒙蔽了双眼。
“明天……”母亲开口，声音沙哑，“明天你去镇上，买些好木头。”
阿福惊讶地看着她。
母亲别过脸去，盯着那只凤凰：“既是要雕，就雕些像样的。”她顿了顿，极轻地加了一句，“小心别伤了手。”
夜色完全笼罩了茅屋。阿福继续雕刻另一块木头，母亲默默盛了碗野菜粥放在他身边。她没有再说话，只是看着木屑在他指间飞舞，忽然觉得，这比秀才的功名更实在。