太极殿的青铜漏壶刚滴完第七滴水时，陈子元踩着晨露进了殿。
他袖中还揣着那卷《皇极典》草案，昨晚改到三更，墨迹未干的地方还沾着点茶渍。
殿内的檀香比往日浓了三分，他抬眼便看见陈宫立在丹墀下，素白朝服被晨光镀了层金，怀里抱着的黄绢诏书沉甸甸的，边角压出了几道折痕——显然被反复展读过。
\"有事启奏，无事退朝——\"
司礼宦官的尾音还没飘到殿顶，陈宫已捧着诏书跨前三步。
他腰间的玉牌没再晃出碎响，今日连呼吸都放得极轻，像是怕惊着什么。
陈子元望着他泛白的鬓角，忽然想起昨日在殿外撞见时，这位老臣脚步轻快得像换了个人。
\"陛下有旨——\"
陈宫的声音突然拔高，震得殿角的铜铃嗡嗡作响。
陈子元下意识攥紧了袖中草案，指节抵着宣纸的触感硌得生疼。
\"自今日起，废三公九卿旧制，设政务院总理庶务，军部统领军务，城卫军部卫戍京畿。
另立参议院、众议院——参议院由各州推举贤良，掌立法、谏议之权；众议院由郡县乡老组成，主民生、赋税之议。\"
最后几个字撞进耳膜时，陈子元的指尖猛地一颤。
草案在袖中滑了半寸，他甚至能清晰想起三日前与刘备争论时，自己在案上画的那张草图：政务院的位置该在承明殿东侧，参议院的议事厅要能望见太学，众议院的门槛得低些，好让穿粗布衫的老农也进得来。
此刻从陈宫口中吐出的每一个字，都像拿刻刀往他心口刻——连参议院设十二席位、众议院按人口分额这些他昨夜才添进草案的细节，都分毫不差。
丹墀上的龙椅发出吱呀轻响。
陈子元抬头，正撞进刘备的目光里。
皇帝今日没穿龙袍，只着玄色常服，腰间的玉钩却换了新的，是块水头极好的蓝田玉。
他望着陈子元，嘴角慢慢扬起半寸，像是看一个藏不住心事的孩子。
\"子元以为如何？\"
这一声问像盆冷水兜头浇下。
陈子元突然想起三日前殿外的雪水，顺着瓦当滴落时也是这样清冽的响。
他喉咙发紧，听见自己的声音发涩：\"陛下这改革，比臣昨日呈的草案......更周全。\"
殿内霎时炸开议论。
大鸿胪韩嵩扶着朝笏直喘气，胡须抖得像被风吹的麦浪：\"参议院分走宰相之权？
这成何体统！\"下邳来的郡丞倒是眼睛发亮，拽着旁边的议郎直比划：\"众议院能议赋税？
那咱们县的河渠银子，总算有人替百姓说话了！\"
陈宫退到丹墀下时，袖口扫过陈子元的朝服。
老臣的手指极凉，像块浸过井水的玉：\"昨日陛下说，要取法古今，再开新局。\"他压低声音，尾音被朝臣的喧哗吞了一半，\"子元昨日说的《皇极典》，今日这诏书，原是同根生的两枝。\"
陈子元望着陈宫泛青的指节，突然想起三日前那卷被刘备推到案角的《唐六典》。
当时他翻到\"三省六部\"那页时，陈宫恰好捧着茶盏进来，茶雾漫过书脊，将\"门下省掌封驳\"几个字晕成了一团墨。
\"陛下，这两院的人选......\"
\"人选由各州郡推举，三月后到京。\"刘备打断了大司农的询问，目光又扫向陈子元，\"子元不是说过？
规矩立起来，人自然会守规矩。\"
殿外的风突然卷进来，掀动了陈宫怀里的诏书。
黄绢翻飞间，陈子元瞥见诏书末尾的朱印——不是皇帝常用的\"受命于天\"，而是枚新刻的\"天下为公\"。
他喉间发苦，想起昨夜在丞相府翻旧档时，偶然翻到的一卷残页：那是十年前公孙瓒任中郎将时的手札，里面夹着张纸条，字迹清瘦如竹，写着\"若立两院，当仿成周乡遂之制\"。
\"退朝——\"
宦官的唱喏惊飞了檐下的麻雀。
陈子元跟着群臣往外走，靴底碾过殿内的青砖，每一步都像踩在自己的心思上。
他听见身后传来玉钩轻响，不用回头也知道是刘备站在龙椅旁，望着他的背影。
出了太极殿，晨雾还没散透。
陈子元摸出袖中草案，发现不知何时被汗浸透了边角。
草案最后一页的空白处，他曾用小字写着\"此制需陛下独断，不可为他人所知\"。
此刻那行字被水晕开，像道模糊的伤。
他忽然想起昨日陈宫捧着诏书进门时，腰间玉牌晃出的细碎响。
那声音里藏着的，或许不是轻快，而是......期待？
远处传来更鼓响，是卯时三刻。
陈子元望着宫墙上新刷的朱漆，突然觉得这红得刺目的宫墙，倒像块摊开的棋盘。
而他方才在殿内，分明听见了棋子落盘的轻响——只是执棋的人，未必是他以为的那个。