破客车像个喘痨病的老人，把曹大林吐在县城汽车站时，日头已经偏西。他捏着傅教授给的纸条，上面写着\"农业技术推广站 林为民\"，地址是条听都没听过的街名。
县城比省城小，却更喧闹。驴车和拖拉机抢道，喇叭声骂街声搅成一锅粥。曹大林在人群里挤着，帆布包擦过卖糖葫芦的草靶子，沾上一丝甜腻的焦糖味。
推广站是栋红砖小楼，墙皮剥落得像长了癣。门口蹲着个修自行车的摊子，老师傅听完曹大林的问路，头也不抬地朝里努嘴：\"二楼左拐，挂牌那个。\"
楼梯吱呀作响，走廊里弥漫着消毒水味。曹大林找到那间办公室，门虚掩着，有个年轻人正踮脚够柜顶的档案盒。白大褂下露出劳动布裤脚，胶鞋沾着泥点子。
\"找谁？\"年轻人跳下凳子，扶了扶眼镜。脸膛晒得黝黑，不像坐办公室的，倒像常下地的。
\"林为民同志？\"
\"我是。\"年轻人打量他，\"老乡有事？\"
曹大林从怀里掏出那个玻璃瓶。水样经过几天颠簸，沉淀出分层，油花凝成恶心的絮状物。\"傅教授让来的。\"他又递过那张皱巴巴的纸条。
林为民接过瓶子对着光看，眉头越皱越紧：\"重金属污染？你们屯在矿区附近？\"
\"不是。\"曹大林摇头，\"发电机漏的油。\"
年轻人猛地抬头，眼镜片后闪过光：\"你是草北屯的？那个搞猎参联盟的？\"
得到肯定答复后，他突然拽着曹大林往外走：\"这儿不是说话地儿！\"
自行车棚后头有个废弃的花圃。林为民踢开几个破花盆，压低声音：\"傅老师还好吗？\"
\"让领导视察搅黄了见面。\"
林为民苦笑：\"正常。他们只关心能写进报告的成果。\"他突然拍脑门，\"你等等！\"
他跑回办公室，很快抱着个铁皮盒回来。盒里是手绘的土壤改良图，字迹和傅教授的一脉相承。\"我早料到会出这种事！\"他翻着图纸，\"东北黑土酸化问题五年前就有苗头，可上报的材料全被压着！\"
曹大林盯着图纸上那些箭头和符号：\"能治不？\"
\"难！\"林为民摘了眼镜揉眉心，\"得换客土、施石灰、种绿肥...你们屯那点积累，够买几车土？\"
远处传来脚步声。林为民赶紧收好铁盒，塞给曹大林一本《科学种田手册》：\"明天晌午，国营饭店后门见。\"
曹大林揣着手册走出推广站，日头已经落山。他花最后五毛钱买了两个烧饼，蹲在邮局屋檐下啃。手册扉页盖着\"内部资料\"的红章，页边密密麻麻写满批注，像是经常被翻看。
\"同志，\"有个戴红袖标的老太太敲他肩膀，\"这儿不让摆摊！\"
曹大亮站起身，帆布包口滑出半截图纸。老太太眼睛尖：\"哟！这不是农机站的改良图吗？你偷的？\"
几个路人围过来。曹大林正要解释，斜刺里冲出个身影——是林为民！他一把抢过图纸，对着老太太赔笑：\"张姨，这是我老乡，来取资料的！\"
老太太将信将疑地走了。林为民拽着曹大林钻进小巷，额角都是汗：\"好险！这老太太是革委会留下的，专爱打小报告！\"
月光下，曹大林看清他白大褂领口别着枚团徽，已经褪成淡黄色。
\"为啥帮俺？\"曹大林突然问。
林为民愣了下，随即笑了：\"我爷爷也是猎人。大兴安岭的。\"他望向北边黑黢黢的山影，\"他说过，山养人百年，人护山一世。\"
当晚曹大林睡在汽车站长椅。半夜被查票的推醒，他躲进候车室厕所，坐在水箱上借光看手册。某一页讲生物防治的内容被反复圈画，页脚写着个小字：\"熊粪含磷钾，可改良酸性土。\"
熊粪？他想起白爪和母熊。想起它们总在固定地点排便，那些地方的草格外茂盛。
天蒙蒙亮时，他摸到国营饭店后门。林为民早已等着，推着辆二八大杠，车把上挂着个布兜。
\"走！去你们屯！\"年轻人眼睛里有血丝，却亮得灼人。
\"你没请假？\"
\"请啥假！\"林为民拍拍车座，\"就说下乡调研！\"
他们蹬车出城时，守门人还在打盹。林为民的车技稀烂，好几次差点冲进沟里。曹大林坐在后座，看他白大褂被风吹得鼓起来，像只笨拙的白鹤。
\"其实...\"林为民突然开口，\"我早想去你们那儿。傅老师说你们找到了血参？\"
曹大林嗯了一声。
\"怪不得！\"林为民猛地刹车，\"省院那个基因库项目，就是要搜集稀有物种！听说有外资背景，开价这个数——\"他比划了个手势，\"买一棵活体！\"
曹大林想起实验室里那个泡着的小熊崽。
日头升高时，他们骑到岔路口。林为民指着西边：\"从这儿绕能省二十里，不过得穿老坟场。\"
曹大林眯眼看了看：\"走大路。\"
\"为啥？\"
\"坟场有狼群。开春缺食，凶得很。\"
林为民讪讪地调转车头。没过多久，后面追来辆吉普车，按着刺耳的喇叭。曹大林回头瞥见车窗里闪过的镜片反光。
\"快！\"他猛地一推林为民，\"进高粱地！\"
两人连人带车滚进青纱帐。吉普车刹在路边，下来两个穿蓝制服的人，叉腰骂了句什么，终于开走了。
\"是省院的车！\"林为民喘着气，\"他们盯上你了！\"
曹大林从泥地里捡起摔散的布兜。里面滚出几个玻璃瓶，标签上写着\"土壤中和剂\"。
\"自己配的。\"林为民不好意思地笑，\"按傅老师的方子，可惜没地方试验。\"
曹大林拔开瓶塞闻了闻，一股石灰混着草药的味道。他忽然问：\"你会使猎枪不？\"
\"啊？大学军训打过靶...\"
\"够了。\"曹大林把瓶子揣进怀里，\"跟俺回屯。俺那儿有的是试验田。\"
他们推着摔歪把的自行车走出高粱地。日头已经偏西，把两个人的影子拉得很长。远处草北屯的方向，升起袅袅炊烟。
林为民忽然唱起歌来，是首老掉牙的《勘探队员之歌》。跑调跑得厉害，却唱得格外响亮。
曹大林默默听着。他看见路边的白桦树上，有道新鲜的爪痕——是熊爪，离地一人多高。白爪在提醒他，家不远了。
而更远处的山梁上，望远镜的镜片再次闪过。这一次，镜头对准了那个穿白大褂的年轻人。