白露这日，草北屯的场院上摆开了长龙阵。东头堆着山货：捆成把的椴木灵芝、穿成串的猴头菇、还有一筐筐油亮的松子。西头码着海味：冻成坨的渤海带鱼、腌在坛里的虾酱、用海带绳捆着的干海参。中间的空地上，曹大林正用红油漆在解放卡车上描字——\"山海联营合作社\"。
\"装车！\"曹德海一声吆喝，山里汉子们扛起山货包，渔家后生抬着海鲜箱，混编着往五辆卡车上码放。徐炮负责捆扎，把猎野猪的捆索技巧用在固定货物上，绳结打得比海事扣还牢靠。海花带着姑娘们往车头挂红绸，绸带上绣着\"山献宝，海献珍\"。
头车是曹大林亲自开。驾驶室里坐着周卫东和老会计，账本摊在膝盖上算账：\"松子换对虾，一斤兑三斤...灵芝换鲍鱼，得按片数...\"算盘珠噼啪响到后半夜。
车队黎明出发，头一站是县供销社。主任瞧着混装车直咂嘴：\"好家伙！你们这是把山海经搬来了？\"当场拍板全收，还特意要了红海带样品送省城参展。
第二站闯了祸。在邻县集市摆摊时，本地贩子围过来找茬：\"哪来的野路子？交管理费没有？\"栓柱抡起秤杆要干架，被曹大林按住。他掏出个布包抖开——竟是省报报道草北屯的剪报！贩子们瞅见记者照片，灰溜溜散了。
真正的考验在第三日。车队过盘山道时遇上塌方，碎石堵死了前路。周卫东急得跳脚：\"海鲜要化冻！\"曹大林却跳下车勘察：\"绕老河道！俺追鹿群走过！\"
所谓老河道早已干涸，河床布满卵石。刘二愣子把拖拉机轮胎放了半气，头前开路。山里汉子们在车尾拴上獐子筋绳，像拉纤般喊着号子助推。最险处车轴咔咔响，海花突然喊停：\"快垫鱼筐！\"卸下几箱冻鱼垫在车轮下，鱼鳞遇水发滑，竟助车队冲过了险坡。
抵达滨海市那日，正逢大集。山海货刚摆开就引起轰动。家庭主妇抢购海带，饭店老板包圆山珍，最俏销的是鱼籽酱拌松子——春桃临时发明的下酒菜。工商所的人来查执照，曹大林亮出盖着三枚公章的联营合同，对方反倒讨教起合作经验。
返程时换了新麻烦。海鲜售罄，车厢里塞满采购的工业品：缝纫机、化肥、还有台电视机。过检查站时被拦下：\"农机票呢？电视票呢？\"老会计慌忙递上合作社证明，值班站长翻看半晌忽然问：\"你们有松茸没有？\"
原来站长老家在云南，就好这口。曹大林笑着打开备用箱：\"给您留着呢！用桦树皮裹着，鲜灵着呢！\"站长一挥手放行，还悄悄塞了张特别通行证。
盈利分配那晚，屯委会点了三盏汽油灯。炕桌上堆着现金和粮票，海花爹和周卫东为兑换比例争得面红耳赤。曹大林突然拍出个陶罐：\"抓阄！摸山货按山规，摸海货按海俗！\"罐里装着松子和贝壳，摸到什么货就按什么价分。
王奶奶分到三十六块八，攥着钱的手直抖：\"够买三车煤越冬了！\"栓柱用分红钱买了双塑料底棉鞋，踩在雪地里吱嘎响：\"比靰鞡草轻快多咧！\"
更大的收获在无形中。林为民整理了沿途气象数据，绘出条避开风雪的最佳路线。曲小梅收集了各地药材需求，发现渤海湾的渔民急需治风湿的草药。周卫东则学会了辨认山货成色，再不会被奸商拿陈蘑忽悠。
月光照亮新修的合作社库房时，曹大林在墙上画了幅地图：长白山脉蜿蜒连接渤海湾，沿途标注着收购点和险要路段。地图下方钉着镇海老鳖的鳞片和山豹的爪痕——那是两次遇险时留下的纪念。
最后一辆卡车卸完货时，驾驶室里滚出个贝壳。海花拾起来对着月亮照，忽然惊呼：\"里面有字！\"贝壳内壁用鱼血写着密麻的满文，老会计辨认半晌，颤抖着念出：
\"山海路通日，便是太平年。\"
而那道穿越关东大地的车辙印，正随着一场新雪悄然覆盖。但在冻土之下，山参的根须与海带的孢苗，早已沿着轮印开始悄悄交融。