小满前的长白山滴着绿，曹大林带人往老秃顶子峰走，寻那棵号称“参王”的六品叶。日头压山时，林子里突然静得吓人——山雀不叫，松鼠不跳，连风都凝在树梢上。
“曹叔...”栓柱嗓子发紧，指着坡下碾盘大的足迹，“这...这是猫脚印？”
足迹深陷在苔藓里，五趾张开如梅花，掌垫比海碗还大。曹德海扑通跪下来，颤抖着往足迹里插了根草棍——草棍瞬间被无形的气流压弯。
“虎踪！”老头脸白得像雪，“是条大爪子（东北虎）！看这步幅，起码五百斤往上了！”
林子里漫起股特殊的腥气，混着松针和腐叶的味道。三条猎犬夹紧尾巴，喉咙里发出恐惧的呜咽。刘二愣子慌得装反了枪弹，铅弹哐当掉进雪窝子。
曹大林却蹲下身，指尖探进虎掌印：“刚过去不久。左前掌缺半趾——是条老虎。”他忽然捻起撮虎毛，毛尖带着暗红斑块，“受伤了，在滴血。”
追踪变得极其凶险。那虎专挑倒木堆走，爪印时隐时现。有处白桦林像是遭了雷劈，碗口粗的树齐刷刷断成两截，断口留着深深的抓痕。
“是虎威...”曹德海声音发颤，“老话说猛虎甩尾能断树！”
在一处山涧边，他们发现了骇人景象：半头野猪挂在崖柏上，猪头被拍得稀烂，獠牙却完整剔出，整整齐齐摆在溪石上——像某种原始的祭祀。
“坏菜了！”栓柱突然指着岩壁。但见褐色的岩石上，用猪血画着个圆圈三角标记——与赵把头照片上的印记一模一样！
曹大林瞳孔骤缩：“是求救信号...那虎在引咱们去什么地方！”
果然，虎踪通向一处坍塌的矿洞。洞口堵着锈蚀的铁栅栏，栅栏上缠着粗重的铁链——链子竟被生生扯断！扒开碎石，洞里堆着日军留下的生物实验箱，箱盖上印着“虎骨萃取”的字样。
最深处有具虎骷髅，骨架扭曲变形，铁箍还套在颈椎上。墙上有道深深的抓痕，组成了个残缺的“王”字。
“天杀的小鬼子！”曹德海一脚踹翻实验箱，“抽虎骨做药酒，也不怕遭雷劈！”
洞外突然传来震耳欲聋的虎啸。众人冲出去，只见那东北虎立在对面山崖上，夕阳给它周身镀上金红。它左前掌果然缺了半趾，肋部有道新鲜的枪伤。
“是‘海阎王’那伙人干的！”刘二愣子指着虎肋下的铅弹，“用炸子打的，入肉就开花！”
老虎突然俯冲而下，快得像道金色闪电。众人慌忙举枪，它却擦着枪口掠过，一掌拍在岩壁上——碎石崩裂处，竟露出个隐藏的军火库！
库里堆着日军遗留的毒气弹，弹体上爬满锈蚀的孔洞。林为民检测后腿都软了：“芥子气泄漏...这虎是在救咱们！”
放虎归山成了难题。那虎伤得不轻，伤口已经化脓。曹大林让春桃熬了麻沸散，掺进鹿血里放在山口。夜深时听见响动，早起去看——鹿血舔光了，地上留着撮带脓的虎毛。
治疗持续了七天。每夜曹大林往山口送药，有时是消炎的蒲公英膏，有时是止疼的山花椒泥。那虎总在黎明时分现身，喝完药便长啸三声，震得山谷嗡嗡回响。
第八天清晨，药碗边多了件东西——是块锈蚀的军牌，刻着“731部队”编号。军牌穿在条红布带上，布带针脚细密，分明是女人手艺。
“是赵把头的遗物！”曹德海捧着军牌老泪纵横，“当年他媳妇绣的平安带...”
真相终于拼凑完整：这虎原是赵把头生前所救，颈上曾系着这红布带。日军抓捕赵把头时，老虎试图救人，被砍断半趾。如今它守着这片山，专寻日军遗毒复仇。
曹大林在矿洞前立了碑，刻着“人虎同仇，共守青山”。碑下埋着那截铁链和军牌。
自那以后，虎啸成了合作社的报时钟。每逢初一十五，山口总会多些野物——有时是咬死的豺狗，有时是瘸腿的野猪。最奇的是有回屯里闹瘟疫，清晨发现山口堆着各种草药，都带着虎牙啃噬的痕迹。
只有曹大林知道，月圆之夜那虎会蹲在老秃顶子峰上长啸。啸声裹着林涛，仿佛在与某个逝去的灵魂隔空对话。
而合作社的账本上，永远留着笔特殊支出：“购伤药十副，虎用。”备注栏里画着个梅花爪印，印泥用的是当年海月送的胭脂螺粉。