星虎指尖划过玄铁台面上的刻痕时，指腹恰好触到第三道浅槽——那是前三年在“时光祭”留下的印记。祭天台的风带着灵犀谷特有的桂花香，卷着远处传来的铜钟声响，漫过他肩头的兽纹披风，“今年的钟敲得早了半刻。
“是月初十调快了铜钟的悬绳。”王一一抱着漆盒从石阶走来，盒盖缝隙里漏出细碎的光，“他说要给你个惊喜，喏，这是今年的时光砂。”星虎接过盒子打开，淡金色的砂粒在阳光下流转，每一粒都嵌着细碎的影像——有去年月末路在比武场摔碎的剑穗，有叶影在药庐晾晒的灵草，还有月初十偷摘桂花时被蛰红的指尖。
祭天台东侧的练武场已经聚起了人。月末路正握着新铸的重剑试手，玄铁剑身映出他棱角分明的侧脸，听到脚步声便扬手丢来个油布包：“星虎，尝尝今年的桂花酿，比去年多窖了三个月。”油布刚落地，一道黑影就从屋顶跃下，叶影踩着瓦片的轻响还没散尽，手里已经多了个空酒壶，“月末路你越来越小气，就不能多备些？”
“谁让某人去年喝多了烧了药田，”月末路笑着提剑出鞘，剑刃划破空气的锐响惊飞了檐下的雀鸟，“要喝也行，先赢我半招。”叶影挑眉甩出腰间软鞭，银链裹着灵力在空中划出弧线，却在即将缠上剑身时突然转向，擦着星虎的耳畔掠过，精准卷走了他手里的时光砂盒。
“作弊！”月初十的喊声从铜钟架后传来，他抱着钟锤跑过来，发梢还沾着桂花，“叶影姐你用‘影遁术’赖皮！”话音未落，整个人突然被时光砂的光晕笼罩，那些细碎的影像骤然放大——三年前他第一次跟着星虎来祭天台，因为怕高死死攥着对方的衣袖；两年前他误把毒草当灵草种下，是叶影连夜炼制解药；去年他偷偷改了比武规则，月末路故意输给他时憋笑的模样。
光晕散去时，月初十的脸颊泛着红。王一一走过去帮他拂掉发梢的花瓣，指尖在他手腕的红绳上轻轻一触——那是用每年时光祭的灵草纤维编的，已经攒了三圈。“别闹了，祭典要开始了。”她抬手轻挥，漆盒里剩下的时光砂尽数飞起，在空中凝结成巨大的沙漏，“按规矩，该由星虎启动时光回溯。”
星虎握住沙漏下方的玄铁基座，兽纹披风下的手臂泛起微光。随着他灵力注入，沙漏开始流转，金色砂粒坠落的轨迹里，浮现出四年来的碎片：第一年他们初遇时在暴雨中并肩作战，第二年合力封印噬魂兽时染血的衣襟，第三年月末路突破境界时碎裂的石桌，还有无数个在药庐、练武场、桂花树下度过的寻常日夜。
“今年的回溯有点不一样。”叶影突然凝眉，软鞭在掌心收紧，“砂粒里有陌生的灵力波动。”话音刚落，沙漏突然剧烈震颤，金色砂粒瞬间变成暗紫色，其中竟浮现出黑衣人的轮廓。月末路第一时间将王一一和月初十护在身后，重剑横挥划出灵力屏障：“是幽冥谷的人，他们怎么敢闯时光祭？”
星虎指尖的兽纹骤然亮起，与沙漏产生共鸣：“他们想要的是时光砂里的力量印记。”他飞身跃到沙漏中央，灵力化作猛虎虚影，“月末路守住东侧，叶影盯着西侧，一一保护月初十和沙漏基座！”
黑衣人从砂粒的裂缝中涌出，为首者握着骨杖冷笑：“传说时光祭能凝聚强者的力量残影，今日倒是省了我们找你们的功夫。”骨杖挥动间，暗紫色雾气缠上沙漏，星虎的猛虎虚影瞬间被侵蚀出几个缺口。月初十突然敲响铜钟，浑厚的钟声震散雾气：“星虎哥，用三年前的‘虎啸阵’！”
王一一趁机将时光砂撒向众人，金色砂粒落在每个人身上，瞬间唤醒了过往的力量记忆——月末路想起突破时的爆发力，剑身上燃起烈焰；叶影忆起解毒时的精准控制力，软鞭裹着清心咒的光芒；星虎感受到三年来与伙伴们的力量联结，猛虎虚影突然膨胀数倍，獠牙上凝结着金色雷光。
“该结束了。”星虎与伙伴们对视一眼，四人同时催动灵力。月末路的烈焰剑劈开雾阵，叶影的软鞭缠住骨杖，王一一的时光砂困住残余黑衣人，星虎的猛虎虚影则扑向为首者。骨杖碎裂的瞬间，暗紫色雾气消散，沙漏重新恢复金色，只是沙粒里多了新的影像——四人并肩作战的身影。
铜钟再次响起时，已是暮色降临。月初十抱着修复好的沙漏跑来，献宝似的展示：“你们看，新的沙粒里有雷光和火焰！”王一一笑着帮他擦掉脸上的灰，叶影和月末路正靠在树下分喝剩下的桂花酿，星虎望着沙漏里缓缓坠落的砂粒，指尖在玄铁台面上刻下第四道浅槽。
“明年要多备些桂花酿。”月末路举杯喊道。叶影挑眉：“先赢我再说。”月初十突然指着沙漏惊呼：“看！沙粒里有桂花飘下来！”王一一抬头时，恰好有片桂花落在她发间，星虎伸手帮她拂去，指尖触到时光砂残留的暖意。
沙漏的光晕漫过祭天台，将五人的身影拉得很长。远处的铜钟余音袅袅，混着桂花香和笑声，成了今年时光祭最鲜活的印记——就像过往每一年那样，由伙伴、战斗与温暖共同镌刻而成。