星虎的指尖抚过黑胶唱片边缘的细纹时，老洋房的壁炉正燃着最后一簇余火。胡桃木唱片机是月末路从旧物仓淘来的宝贝，铜质唱针落下的瞬间，沙沙的底噪如同穿越时空的絮语，将客厅里散落的身影轻轻包裹。
“这是我外婆留下的，” 王一一捧着搪瓷杯，杯沿凝着的水珠滴在原木茶几上，晕开细小的水渍，“她说这张唱片里藏着整个九十年代的夏天。”
星虎闻言挑眉，指腹摩挲着唱片封面褪色的烫金纹路。那上面印着个穿旗袍的女子，背景是外滩的灯火，岁月让色彩变得柔和，却没磨灭画面里的鲜活。“那时候你还说我唱得像破锣，” 他转头看向月初十，眼底漾着笑意，“结果转头就把身上所有的零钱都给了我。”
“谁让你唱到最后眼眶都红了。” 月初十别过脸，耳尖泛起淡淡的粉色。坐在她身旁的星楠楠歪着头，马尾辫垂在肩头，好奇地打量着唱片机：“爸爸，九十年代的夏天是什么样子的？是不是像外婆照片里那样，有卖冰棍的自行车和会转的吊扇？”
叶星梦闻言轻笑，伸手揉了揉侄女的头发。她的指尖带着淡淡的墨香，那是常年握着画笔留下的痕迹：“比照片里更热闹。那时候我和你叶影阿姨住一个院子，每到傍晚就搬着小马扎坐在巷口，听邻居家的收音机放这首歌。” 她顿了顿，目光飘向窗外，“那时候辰辰还小，总爱趴在我腿上，听着歌就睡着了。”
月辰辰正蹲在壁炉前拨弄柴火，闻言抬头时，火光在他睫毛上跳跃。“我记得，” 他的声音带着少年人特有的清澈，“后来院子拆迁，搬家的时候弄丢了收音机，叶影阿姨还偷偷哭了好久。”
叶影的脸颊微微发烫，伸手敲了下月辰辰的额头：“就你记性好。” 她的指尖落下时带着温柔的力道，眼底却闪过一丝怅然。那段被时光尘封的记忆，随着唱片的旋律渐渐清晰 —— 斑驳的墙皮、摇晃的吊扇、巷口小贩的吆喝声，还有少年时与月末路并肩走过的石板路，每一个细节都鲜活如昨。
月末路靠在沙发上，修长的手指轻轻敲击着扶手。他穿着深色的羊毛衫，气质沉静如夜，目光却始终落在唱片机上：“我第一次听到这首歌，是在星虎的旧工作室。” 他回忆道，“那时候他刚组建乐队，条件艰苦，就在地下室里排练，唱到这首曲子的时候，整个地下室都安静了。”
“你还好意思说，” 星虎笑着摇头，“那天你带着一一来探班，结果一一被我们唱跑调的副歌逗得直笑，还说要给我们当声乐老师。”
王一一嗔怪地瞪了他一眼，嘴角却忍不住上扬：“后来你们不是越唱越好了吗？还记得第一次演出，台下只有十几个观众，楠楠和辰辰坐在第一排，举着自制的荧光棒，喊得比谁都大声。”
星楠楠的眼睛亮了起来，拉着月辰辰的胳膊：“对！我还记得辰辰把荧光棒挥断了，吓得赶紧藏在椅子底下，生怕被你发现。”
“那时候我才六岁！” 月辰辰涨红了脸，急忙辩解，“而且后来我还给乐队写了歌词，你忘了？”
客厅里的笑声此起彼伏，唱片的旋律在空气中流淌，将过去与现在编织在一起。星虎看着眼前的众人，心中涌起暖流。从年少时的意气风发，到如今的沉稳内敛，他们并肩走过了无数风雨，那些散落在时光里的碎片，如同唱片上的纹路，看似零散，却串联起最珍贵的过往。
唱针渐渐走到唱片末端，旋律缓缓消散在空气中，只留下淡淡的余韵。壁炉里的火焰已经熄灭，只剩下温热的灰烬，却让整个房间显得格外温暖。
“再放一遍吧。” 叶影轻声说。
星虎点点头，小心翼翼地将唱片翻面，铜质唱针再次落下，沙沙的声响后，熟悉的旋律重新响起。这一次，没有人再说话，大家静静地坐着，任由时光在旋律中流淌。星楠楠靠在星虎的肩头，渐渐闭上了眼睛；月辰辰学着月末路的样子，指尖轻轻敲击着膝盖；王一一和叶影相视而笑，眼底满是默契；月初十望着窗外的月光，嘴角噙着温柔的笑意。
星虎的目光缓缓扫过每个人的脸庞，心中忽然明白，这张唱片里藏着的，不仅仅是九十年代的夏天，更是他们一路走来的时光。那些欢笑与泪水，相遇与陪伴，都被岁月镌刻在旋律里，每当歌声响起，就能重新回到那些最美好的瞬间。
夜色渐深，月光透过窗户洒进房间，落在唱片机上，反射出柔和的光芒。唱片还在缓缓转动，如同他们不曾停下的脚步，而那些藏在时光里的故事，将在旋律中永远流传。