早上从家里醒来，熟悉的天花板一下子就把他带回了曾经的习惯，腾地就从床上起来。
九点出头，半晴天，洗漱。
然后趁着好久回来一趟，简单做个卫生致敬震泽镇的雨棠姑娘吧！
对了，突然想起还没她的联系方式。
收拾片刻便出了门，没有着急去杨老头家，按惯例一般是中午去，晚上看情况留不留。
或许，晚上就可以直接上前往苏州的动车呢。
给苏棠发了条消息问情况，提着特产礼盒先去小区旁边、老刘家的早餐铺子，远远就看见门口冒的白汽，和沈秀娥在灶房一样的既视感。
走近‘天天早餐’铺，约莫三米五宽的铺子被两个小木桌填满，两个蒸笼一个油锅，屋里头一台豆浆机，就是这样的格局，夫妻两人依旧忙得抬不起头。
等排队的客人散得差不多，他才靠拢。
“嫂子生意兴隆啊，我来看看你们。”
老刘媳妇正翻着蒸笼看还剩几屉包子呢，突然听到人喊的时候有些摸不着头脑，随即，就当屋里的老刘‘诶’了一声的时候，曾经见过、小区里模糊的身影和眼前的年轻人重叠在一起——
他抱过子鱼！
这是女人的第一反应。
随后才是去家里做过客、茬过老刘一起做工程、最后却反倒靠自家丈夫介绍活计......
加之不像踏实做事的长相，‘不靠谱’三个字在女人心里几乎焊死这个年轻人身上了。
“陆师傅，你回来啦......这，这哪里好意思！”
熟悉的推脱，符合流程后的顺势收下，老刘媳妇面上的笑容多了几分真切。
都说奋斗中的人精神面貌好，眼前的中年女人脸颊、鬓角淌着汗，精神头却比匆匆印象里好了不少。
这可比衣食无忧、却整日萎靡的年轻人健康得多。
“小伙子的礼数做的，比我这些人都周全，老刘，你给自家妹子介绍生意还是有眼光的唷。”
“是是，人陆师傅我一直都很佩服。”
人呐，前脚还感叹人家精神头好，结果一接触瞬间就失了兴趣......
拿了份早餐，没过多寒暄便走了。
下一站，老洋房。
......
十二月初的上海，空气里渗入丝丝清寒，泰安路的老石库门建筑群在午后的光线下显得静谧。
杨嘉踩了双靴跟尖利的短靴，拖着小巧的行李箱站在自家门前，燕麦色长风衣，内搭低领黑色紧身衣，项链闪着碎光。
妆容走的是欧美范，挑眉，深轮廓，哑光红唇，整个人像刚从时尚杂志里走出来，与周围斑驳的灰墙、老旧的马头墙装饰格格不入。
她撇了撇嘴，从手包里掏出小镜子照了一眼，将眉毛改柔和了些、确认这身行头不会让父母一见面就唠叨，才拖着箱子推开熟悉的木门。
天井里的老枇杷树有些稀疏，枝丫沉默伸向天空。
“老杨！许姐！I'm home! Excuse me?有人在不？”
她声音清脆，带着一丝刻意活泼的洋派腔调——快一年没见，激动里难免掺了点表演欲。
厨房里‘咚咚’的切菜声戛然而止，随即许婕声音抬高了回应：“嘉嘉？是嘉嘉回来了？！老杨你还坐着孵蛋啊！快去开门！”
脚步很快传来，汲着棉拖鞋的杨启文拉开里面的房门。
“咔哒！”
去年退休的他，身材依旧高大，眉眼间沉淀着往日的不苟言笑，此刻却全然化为了慈祥，他上下打量着女儿，眼神亮得像捡了宝。
在那个年代，三十五岁才得这么一个女儿，不是老来得宝又是什么呢？
“嘉嘉，快，进来进来，”他忙不迭地接过那只轻巧的登机箱，眉头微皱，却笑得合不拢嘴，“不是说明天的航班吗？”
“Surprise啊， dad!”
杨嘉笑起来，带起一阵带着香风从父亲身边掠过，如同一柄彩色的刷子，瞬间给这间色调沉旧的屋子抹上亮色。
“按时间回来你又要准时去接，多没劲！”
岁月不可避免地让眼前的一切显得干燥，过往仿佛一阵风就能吹散。
而对杨启文而言，此生最放不下的牵绊，多半都系于眼前女儿身上。
他掂了掂手里轻得过分的箱子，疑惑道：“怎么就这点行李？你不是说回来要办展的吗？”
“oh my god，爹地！”
杨嘉夸张地叹了口气，脱下风衣挂在门边衣帽架上，露出线条优美的肩膀和手臂，“I can't possibly carry a whole exhibition with me， right（一个人带不了）？肯定是走物流托运啊！”
若说别人操着一口洋文对他讲话，早就被清出去了——他们多数反感这样中不中、英不英的腔调。
然而如果是自己女儿的话......老人尴尬的笑笑。
屋内的陈设依旧。
靠墙立着深色的五斗柜，旁边是那张被岁月磨出温润光泽的核桃木八仙桌，桌上的石英钟滴答走着。
空气里弥漫着熟悉的木料淡香。
“嘉嘉，一会让你妈停手，我来做糖醋小排给你吃。”
那是杨启文的招牌菜，每回自己徒弟过来都说馋得不行，块块都吃得干净。
杨嘉叹了口气，“哎，又是是记忆里顽固的家的味道啊。”
......
几株玫瑰静立在铁艺栏杆后，如记忆宫殿的守卫。
推开略响的栏门，便是那耗费数月心血、承载众多故事的老洋房。
天光温和，他再次立于前院，端详那丛未曾送出的玫瑰——此刻正开得娇艳。
它们偶尔会在风中打招呼似的摇晃；花瓣间的弯弧，恰似一个人微笑时、嘴角的扬起。
与花打过招呼，他缓步向内走去。
石阶缝隙中的青苔比上月更茂了些，湿绿的细绒趴在石间，吸饱了屋内渗出的潮气。
推开门，半开的窗送入微风，空气里仍浮着淡淡的湿味。
四处罩着白色防尘布，玄关处的实木地板边缘微翘，缝隙中嵌了碎屑，踩上去发软。
墙根半尺高处留着一道浅黄水痕，边缘泛出灰霉斑点；
厅中央地板上留着四圈浅黑的印迹，之前的沙发已被移往干燥处；
墙上的浮雕也难免染了霉斑。
沿楼梯向上，仔细查看二层木地板、各个房间与阁楼。原预计两个半月的干燥期，如今已过三分之一。
还好有苏棠常来照看，若是自己隔三岔五地来，那不知道得矫情多久。
站在客厅中央，听着风钻过窗隙的微声，陆砚已不觉难过，只觉这房子正缓缓呼吸，静待潮气散尽的那日。
后来，他在日光下伫立良久，而后打车前往杨启文家。