嬴政的经历最为奇特。当探头在他腹部移动，屏幕上清晰地显示出跳动的心脏、随着呼吸起伏的膈肌、以及肾脏的轮廓时，他先是震惊，继而陷入了长久的沉默。他死死地盯着屏幕，看着那个在自己体内运行了数十载、却从未得见的“内在帝国”。良久，他才用一种近乎梦呓的声音，缓缓说道：“寡人……终于亲眼得见……自己的五脏六腑了。原来……它们是这般模样……”那一刻，他眼中似乎闪过了一丝对生命奥秘的敬畏，以及对那追求了半生却始终虚无缥缈的“长生”的一丝迷茫。
视力检查室成了各位皇帝维护“面子”和“传统”的战场。
朱元璋老花眼其实挺严重，但他硬是不肯承认。指着视力表最上面那个巨大的“E”字，他梗着脖子说：“这个朝下的！那么大门板似的，谁看不见？”可往下几行，他就开始含糊了：“左边那个……嗯……像是朝右？右边那个……啧，这字写得也太小气了！挤在一起，谁能分得清？”医生让他戴上矫正镜片再试，他试了试，看得清楚了，却嘴硬道：“加了这琉璃片，是亮堂些，但咱不戴也能行！”坚决不肯承认自己老花。
乾隆则把视力检查当成了一场仪态展示。他站在指定位置，身姿挺拔，手持指示棒（虽然他并不需要自己指），如同握着一支御笔。每辨认一个方向，他都要微微颔首，用从容不迫的语调说出“上”、“下”、“左”、“右”，力求每个字发音都饱满圆润，充满帝王威仪。可惜，因为过于注重姿态，反而分散了注意力，在辨认相似方向时频频出错，惹得旁边的护士忍俊不禁。
李世民视力确实不错，反应敏捷。但他对视力表上的简体汉字提出了异议：“此乃……俗体字乎？朕观之，虽简便，却失汉字风骨。可否更换为楷体繁体字表？”医护人员无奈，只好临时找来一张繁体字视力表，他才满意地完成了检查，几乎全部正确。
嬴政面对完全是英文字母的视力表，彻底懵了。“此乃何国文字？非我华夏雅言！”他皱着眉头，“寡人只识小篆、隶书。此等弯弯绕绕之符号，如何辨别方向？”医生只好换了一张图形视力表（如苹果、雨伞等），嬴政这才勉强配合，但过程颇为缓慢，每看一个图形都要思索片刻，仿佛在辨认什么古老的符箓。
最后的听力测试在隔音室进行。
朱元璋因为常年征战，在嘈杂环境中发号施令，听力确实有所损伤。当医生播放一些低频或较弱的声音时，他常常听不清，或者反应延迟。但他坚决不承认是自己耳朵的问题。“你这机器嗡嗡响，不够清晰！是不是没调试好？咱听战鼓声，那可是震天动地，一点不含糊！”他把责任全推给了设备。
乾隆即使在小小的隔音室里，也要保持帝王威仪。他正襟危坐在椅子上，双手平放在膝上，面无表情地听着耳机里传来的各种频率的声音。听到高频音时，他几不可察地蹙了一下眉，但很快又恢复了平静。整个过程，他就像一尊精美的瓷器，安静、优雅，但似乎也隔绝了与外界的部分交流，测试结果中规中矩。
李世民听力敏锐，不仅能准确分辨声音的有无和方向，甚至能听出某些音调的细微差别，让测试的医生都感到惊讶。“此音清越，似鸟鸣初春；彼音沉闷，如雷云远至。”他还有闲情逸致品评一番，显示出极佳的音律修养。
嬴政对听到的各种纯音反应平淡，直到医生播放了一段模拟编钟演奏的乐音（本是用于测试听觉分辨力的）。他眼睛一亮，身体微微前倾：“此声……甚善！颇有古韵，较之方才那些刺耳尖声，悦耳多矣。”他似乎更愿意接受这种有文化内涵的“声音测试”。
数日后，体检报告汇总完成。医疗中心的会议室内，气氛凝重中带着一丝滑稽。
AI医生（一个巨大的、显示着柔和面孔的屏幕）开始逐一宣读结果：
“明太祖朱元璋陛下，血压偏高，建议低盐、低脂饮食，戒烟限酒，适度运动……”
“胡说！”朱元璋第一个跳起来，胡子都翘了起来，“咱能吃能睡，一顿两大碗饭，扛着锄头能锄二亩地，哪来的高血压？定是那天那带子勒得太紧量的不准！”
“清高宗乾隆陛下，血脂、血糖均略高于正常值，可能与长期高糖、高滋补品饮食有关。建议控制甜食及高热量补品摄入，增加膳食纤维……”
乾隆的脸色顿时不好看了，他优雅地整理了一下衣袖，语气带着不悦：“朕每日饮用玉泉山水，进食皆为御膳房精心烹制，药膳滋补亦是循古法而行，怎会……血脂高？定是近日操劳景区事务，略有损耗所致。”
“唐太宗李世民陛下，关节部位显示有轻度退行性变，建议避免久坐久站，适当进行关节养护性运动，注意保暖……”
李世民相对冷静，他摸了摸自己的膝盖，若有所思：“或许是当年征战，以及长期伏案批阅奏章所致。看来，确实需要注意休养了。”
“始皇帝嬴政陛下，各项生理指标大致正常，但心理评估显示有轻度焦虑及强迫倾向，可能与长期高强度工作、对细节要求过高有关。建议学习放松，培养兴趣爱好，适当减压……”
嬴政眉头紧锁：“强迫？焦虑？寡人一统六合，书同文，车同轨，度量衡精准划一，此乃治国之必需，岂是‘强迫’？至于焦虑……哼，世间岂有不为国事焦虑之君？可有仙丹……不，可有药物可治此‘症’？”
AI医生耐心地一一解释，用通俗易懂的语言说明了高血压、高血脂、关节退变以及心理压力对健康的长期影响，并给出了具体的健康建议：朱元璋需要少盐少油，乾隆要控制甜食，李世民建议进行游泳等对关节压力小的运动，嬴政则被建议多参加一些娱乐活动，学习放松技巧。
。