宋悦的小本子又多了页新故事。这回是她去邻村走亲戚听来的——西河村的老会计家，翻出个用了大半辈子的旧算盘，半夜总传出\"噼里啪啦\"的珠子响，像有人在算账。
更奇的是，村里那个刚满三岁的小柱子，每次路过窗根，都扒着墙喊\"爷爷，算账\"，手里还比划着拨算盘的样子。
\"那算盘是紫檀木的，珠子都被磨得发亮，算珠间的凹槽里还卡着点陈年的墨渣呢。\"宋悦蹲在院里的水井旁，手里攥着根树枝模仿拨算盘，\"老会计前年走的，生前是村里出了名的'活账本'，谁家分粮、算工钱，都找他。这算盘跟着他快五十年了，听说当年记工分、算收成，全靠它噼里啪啦拨得飞快。\"
我正在给菜园子浇水，闻言笑了：\"旧木头遇着潮，珠子说不定会自己松动。夜里起风，风从窗缝钻进去，吹得珠子碰在一起，可不就有响声了？\"
\"可亲戚说，那响声有节奏，'噼啪、噼啪'的，跟老会计当年算账的调子一模一样。\"宋悦扔下树枝，凑到我跟前，\"小柱子还说，看见算盘上有个戴老花镜的爷爷，手指头在珠子上滑来滑去，可真有人去看时，算盘上啥都没有，就落着层薄灰。\"
大师坐在老槐树下翻药书，闻言抬了抬眼皮：\"紫檀木致密，能存住人的手气。老会计拨了五十年算盘，指头上的汗、掌心的温度，早沁进木头里了。这算盘啊，怕是还记着当年算账的劲儿呢。\"
第二天一早，我们就跟着宋悦的亲戚往西河村去。老会计家的院子收拾得齐整，堂屋的八仙桌上，果然摆着个旧算盘——紫檀木的框子泛着暗红色的光，算珠是牛角做的，油亮油亮的，靠近了闻，还能嗅到点淡淡的墨香。
\"就是它。\"老会计的儿子叹了口气，指着算盘底座，\"你们看这缝里，还有我爹当年不小心洒的墨汁，擦都擦不掉。\"
我伸手拨了拨算珠，\"噼啪\"一声脆响，果然带着股熟悉的节奏。宋悦也学着拨了两下，声音虽脆，却没那股\"有章法\"的劲儿。
正说着，院门外传来小柱子的声音：\"爷爷，算！\"
我们探头一看，那娃正被他奶奶牵着，扒着门框往里瞅，小手在门框上比划着，像在拨看不见的算珠。\"这娃的爷爷跟老会计是老伙计，\"小柱子奶奶解释道，\"小时候总跟着他爷爷来这儿，看老会计算账，听着珠子响就咯咯笑。\"
小柱子挣开奶奶的手，跑到八仙桌前，踮着脚够算盘，嘴里念叨：\"七加八，十五；三加五，八......\"
老会计的儿子愣了：\"这口诀，跟我爹当年教娃们的一模一样！\"
大师弯腰看了看算盘底部，指着一处细微的虫蛀痕迹：\"这木头里生了点小虫子，夜里虫子爬动，带动算珠轻轻晃，就有了响声。老会计拨算盘时总念口诀，声音早顺着木头的纹路藏起来了。小柱子听多了，夜里听见珠子响，就想起口诀，以为是爷爷在算账。\"
他又指着窗台上的老花镜：\"那眼镜是老会计生前常戴的，阳光照过来，镜片的影子落在算盘上，像有人戴着眼镜。小柱子记着爷爷戴眼镜的样子，就把影子当成了人。\"
小柱子还在拨算珠，忽然指着算盘上的一个算珠喊：\"爷爷，停！\"
我们凑近一看，那个算珠果然卡着根细小的棉线——是老会计的儿媳妇缝衣服时不小心掉的，缠在算珠上，刚好让珠子没法归位，像算到一半停了手。
\"我爹算账最认真，从没中途停过。\"老会计的儿子拿起那根棉线，眼圈有点红，\"说不定真是他在跟娃说，算账得算完才歇着。\"
宋悦蹲下来问小柱子：\"爷爷算完账，给你糖吃了吗？\"
小柱子点点头，从兜里掏出颗糖，举得高高的：\"爷爷给的，甜！\"
他奶奶笑着说：\"这糖是昨天给他的，他非说是'算账爷爷'给的，揣在兜里舍不得吃。\"
阳光透过窗棂照在算盘上，算珠的影子在桌面上轻轻晃，像在跳一支有节奏的舞。我忽然想起小时候看老会计算账，他手指翻飞，算珠噼啪响，嘴里念着口诀，阳光落在他的老花镜上，亮闪闪的。那时觉得这声音吵，现在听着，竟比任何曲子都亲切。
大师找了块软布，蘸着核桃油，轻轻擦着算盘的框子：\"紫檀木怕干，擦点油，珠子滑溜，响声也顺耳。\"
擦过之后，拨起算珠更轻快了，\"噼啪\"声像串轻快的歌谣。小柱子乐得拍手，非要把自己的糖放在算盘上：\"给爷爷吃。\"
离开老会计家时，小柱子还在跟算盘\"算账\"，老会计的儿子站在旁边看着，嘴角带着笑。宋悦回头望了望，忽然说：\"师兄，你发现没？这些老物件里的'人'，都在教娃们东西呢。石磨教勤劳，油灯教针线，算盘算账教认真。\"
我想起那串算珠的响声，忍不住点头：\"就像祖辈把本事藏在物件里，等娃们长大了，一看见它们，就想起该咋做人、咋做事。\"
大师走在田埂上，忽然捡起根麦秆，在手心比划着算账：\"人活一辈子，不过是在算两笔账：一笔是看得见的粮米钱物，一笔是看不见的良心德行。老算盘记着前一笔，娃们的眼睛，认得出后一笔。\"
路过村里的小学，听见教室里传来\"一一得一，一二得二\"的念书声，混着窗外的蝉鸣，像极了老会计的口诀。宋悦笑着说：\"你看，算账的本事，早传到学堂里了。\"
我看着那些背着书包的娃娃，忽然觉得，老会计的算盘声其实从没停过，它变成了课本里的数字，变成了老师的粉笔声，变成了娃们嘴里的口诀，在时光里一直响着。
宋悦的小本子上，又多了一行字：\"旧算盘的噼啪声不是闹鬼，是爷爷的手指头，还在算珠上教娃们认日子。\"
回到院里时，天已经擦黑了。大师在灯下打算盘，算的是明天该种多少亩草药。\"噼啪、噼啪\"的响声在夜里传开，温柔又踏实。
宋悦凑过去看，指着其中一个算珠笑：\"这个珠子不听话，像小柱子说的'停住了'。\"
大师笑着拨正算珠：\"账不停，日子就不停。\"
窗外的月光落在算盘上，算珠的影子轻轻晃。我仿佛看见老会计还坐在那里，手指翻飞，口诀声混着虫鸣，把日子算得清清楚楚、明明白白。而小柱子的糖，正躺在算珠上，甜得像个没说出口的念想。