2018年7月30日（晴） 郑州北郊工地
今早阳光刺眼，像是要把连日的闷热全都晒回地表。六点不到，郑州北郊工地已经响起轰鸣声。塔吊升起钢筋笼，水泥罐车开进场，整个工地仿佛从黑夜里被硬生生拉醒。
我和赵启明起得比平时早，昨天探视冯师傅回来之后，我们俩都没说什么，但心里像压了块石头。那条吊着的腿，那句“命重要”像根钉子扎在脑子里。
早饭是白馍和咸菜，配一碗淡得几乎没有味道的玉米粥。赵启明没吃完，把馍撕成两半，随手揣进了衣服兜里：“说不定中午又错过饭点。”
我点头，跟着他往出勤登记处走。
林知秋站在办公室门口，穿着白衬衫、牛仔裤，头发扎成利落的马尾，看见我们来了，朝我点了点头。
“周磊，赵启明，一会儿跟我去八号楼做安全例检，顺便带上工具包。”
我应了声，提起工具箱。赵启明跟在后头，低声嘟囔：“我就知道，这大热天不是活儿多，就是查得紧。”
林知秋听见了，回头斜了他一眼：“月底结工资，集团督查最紧，谁要被查出违章，直接扣整队。”
赵启明连忙摆手：“林姐，我嘴碎，不顶事儿。听你的。”
八号楼是新开建的基座部分，还没上结构框架，周围堆了不少模板和混凝土钢筋。我们照着清单逐项检查，安全帽、脚手架、临时电箱……都要拍照存档。
赵启明汗湿了后背，拧了半瓶水猛灌。他蹲在角落，看着来往施工的工人说：“你看那个刘建，干活最猛，前天还说头晕，今天又来上班了。”
我顺着他指的方向望去，刘建正抱着一袋水泥往二层爬，脸色发青，动作却麻利。
“钱还没结吧？”我问。
“结什么？月底才开工资。这工地上一半人都等着那几千块撑家。”
中午前，林知秋收到消息，说施工队长老郑回来了，要在会议室开会，分配月底结算和绩效情况。
我们回到办公室，顺带送检材料。林知秋没多说话，只叮嘱我们别乱跑。
快中午时，工地广播播通知：下午两点各小队派代表参加结算说明会。
“这说明一个事儿。”赵启明压低声音，“今天不加班。”
我苦笑：“你确定不是明天补回来？”
中午吃的是芹菜炒鸡蛋、红烧豆腐，还有点老南瓜汤。赵启明吃得快，三口两口扒完饭，看我还在夹菜，问：“你说我们能结多少？”
我心里算了下，这个月算我进工地的第24天。除去冯师傅那天请的半天假，满打满算就23天。如果一天120，应该是2760，扣掉生活费和住宿费，估计也就2200不到。
“我估摸两千出头。”我说。
“我猜都不到两千。”
我们像赌命一样笑了笑，彼此都没说出口——这两千块钱，是我们从钢筋、灰尘、汗水里一寸一寸熬出来的。
下午两点开会，我跟着林知秋去了临时搭建的办公室。老郑来了，穿着皱巴巴的蓝衬衣，手上拿着一沓表格。他在白板上写下一行字：
7月结算原则：考勤、出勤率、安全记录、违规情况。
然后，他把每个小组的总工时和出勤情况报了一遍。我所在的那一队算是中等，不高不低。冯师傅的那场事故让我们整体少了几分，绩效被一笔带过。
“周磊，你个人表现良好，加了个安全巡检的绩效补贴。”
我听了心里一震，第一次觉得“绩效”这词跟我有了关系。
“不过冯师傅医药费集团只承担百分之六十，其余部分由小组承担部分——每人分摊一百二十元，直接从工资里扣除。”
台下有工人不满，窃窃私语。但没人敢站起来说话。
我低下头算了算，2200减去120，还剩2080。赵启明听到后小声骂了一句：“真黑啊。”
开完会，林知秋拉住我，轻声说：“你表现得不错，别着急，干出东西来，总有人看得见。”
我点点头，不敢多言。现在说什么都早，只有把手头的事干好，才有资格说“未来”。
晚上，赵启明坐在床上，一边翻着钱包一边说：“你说我妈让我给家里寄两千，我这月连两千都剩不下，我还得说我丢钱了。”
我没出声，只是把那包快吃完的烟推过去。
“磊子，你说，咱打工打到三十岁，会有房吗？”
我看着窗外沉默了一会儿。
“只要不出事，命还在，房的事，慢慢来吧。”
夜风吹进来，带着工地水泥的味道。
但我知道，这世界上，有一类人，从来都是先考虑“活着”，再考虑“梦想”。