2018年8月31日 阴转多云
今天是八月的最后一天了，时间像是被搅拌机打碎的豆浆，一点都看不清原来的样子。早上五点半，我照例第一个起床，天还没亮，宿舍里传来赵阳的鼾声，他感冒似乎还没全好，鼻音呼哧带喘。
我洗了脸，泡了一杯白开水暖胃，翻开记工本仔细确认今天的任务：五号楼防护栏补胶、三号楼材料清点，以及现场文明施工的细节优化。
早上七点不到，老高打来电话，说他在批发市场那边耽搁了，让我先带队过去。我带着赵阳和焊工小李赶往三号楼后侧。地面有些湿，昨晚下了点小雨，脚下打滑，赵阳差点摔一跤，我一把拉住他：“走路看地，脑袋别老耷拉着。”
到三号楼仓库时，负责材料登记的刘姐还没来。我翻了下门边贴的出入记录，昨天有五车砂浆、两车砖头进场，数目对得上，可有一批五百根的钢筋还没进来。
“是不是卡在路上了？”赵阳问。
“应该不是，昨天晚上司机还给我发了定位。”我掏出手机调出记录，忽然看到屏幕上多了十几条未读消息。
林知秋发来的。
“我爸住院了，我今天请了假。” “情况还好，只是突发性脑供血不足，医生说需要静养。” “你那边忙吗？”
我怔了怔，赶紧回了个“我马上给你打电话”，然后走到一旁拨了过去。
她声音低哑，但尽量让自己听上去镇定：“我陪我妈在医院，你别担心。”
“你一个人行吗？”我问。
“行，我会照顾好他的。”她顿了顿，又说，“等你下班来看看他吧。”
“好。”我应了下来。
挂了电话，回头看赵阳和小李两人正扛着剩下的砖头往外运，我心里有点乱。但工地的事情一刻不能停，我压下情绪，继续投入到材料整理中。
上午十点左右，老高才姗姗来迟，一身酒味，我皱了皱眉：“你又喝了？”
“昨晚小酌一口，就一口。”他晃着脑袋，明显不清醒。
我不想和他争执，只提醒他今天得带人去南侧外墙检查固定扣件的松动问题，他嘟囔着点头，拎着安全带就走了。
中午吃饭时，赵阳忽然说他想换工地，说这边管得太严，干活累，工资还扣得多。我看着他瘦了不少的脸，知道他是真苦了。
“想清楚了吗？”我问。
“嗯，再试一个月，不行我就走。”他有点闷。
“行，别太勉强自己。”我说。
下午的时候检查组又过来了，这次重点查的不是栏杆，而是安全通道与临时木板的铺设情况。果然，在三号楼南侧发现一段木板未固定，一名巡查人员差点滑倒。
我赶紧让施工人员补上，并主动登记整改项。他们倒没太刁难，反而对我们的积极态度表示认可。
不过检查组走后，杨工将我叫到办公室。
“你最近有点心不在焉。”他开门见山地说。
我点了点头：“家里有人生病了，有点挂念。”
他叹了口气：“年轻人，在外面打拼不容易，能坚持下来的不多。我不是要你别关心家事，但你得清楚这边的节奏，一出错就是事故。”
“我明白。”我认真答道。
他递给我一瓶水，语气缓和些：“早点回去看看，也顺便替我问候一声。”
晚上六点，我准时下班，赶到市人民医院，林知秋在走廊尽头的座椅上坐着，抱着一瓶水，眼神疲惫。
“我来了。”我轻声说。
她抬头看我，眼圈微红：“他刚睡下，医生说恢复得不错。”
我坐到她身边，没多说话，只是默默陪着。
夜色深沉，医院的灯光温暖却沉重。坐在那一刻，我忽然意识到，生活从来不等人，也从来不留情。
我们能做的，就是撑下去。不是硬扛，而是咬着牙、拖着脚，走到下一天。
这就是打工人的生活。
——周磊