2018年7月29日（阴） 郑州北郊工地
昨晚下了点雨，今早空气有些湿。天刚亮，云层厚得像压在屋顶的湿棉絮，闷得让人喘不过气。赵启明说这天气不好，容易出事故，心里不踏实。
我起床时没什么胃口，只喝了一口白水，草草洗了把脸。今天林知秋给了我和赵启明半天假，让我们去医院看看冯师傅。说是集团决定报销部分医药费，但探视要代表施工队，多少表点态度。
赵启明翻出那双穿了好几年的帆布鞋，把鞋头蹭干净了些。出门前他犹豫了半天，还是把那包买了一周的云烟塞进衣兜里。
“冯哥抽烟，躺床上也该解个馋。”
我们搭了地铁，又换了公交，总共走了近两个小时，才在中午前赶到郑州市第三人民医院。
冯师傅住的是骨科二区，病房在六楼，进门就闻到一股酒精味，混着药膏气。病房外的走廊很窄，两侧都是病床，有的还挂着吊瓶，病人有的呻吟、有的在闭目养神。
我们打听了一下，找到冯师傅所在的病房。他一个人躺在床上，腿上打了厚厚的石膏，挂着吊带，脸色蜡黄，眼睛却还亮着。
看到我们进门，他愣了几秒，才咧嘴笑道：“哎哟，磊子、小赵，你们咋来了？”
我走过去，把一袋水果和一盒烟放床头，说：“林姐说让我们过来看看，工地也给你报了销，钱你先别愁。”
赵启明把椅子搬过来坐下：“冯哥，你这腿，医生怎么说？”
“哎……”冯师傅叹了口气，“粉碎性骨折，得养三个月，打不了工了。医生说康复都得半年起步。”
他笑着说，但我听着心里一沉。冯师傅五十多岁，家里还有两个上学的孩子，老婆在老家种地。他这一躺，等于家里断了收入。
“那这几个月你咋办？”赵启明问得直接。
“看看公司能给多少吧，家里能挺一挺。”他顿了顿，咧嘴笑着说，“哥也不是头一回住院了，早就练出心得来了。”
我听得心里发紧。赵启明递过去烟，冯师傅接了，捏在指间却没点。
“我跟你们说啊，这次真是命大。那块模板要是砸偏半尺，不是断腿，是砸脑袋了。”
冯师傅盯着窗外，声音低下去，“咱干这行的，图啥啊？图个活着。”
没人接话，病房陷入一阵沉默。
过了一会儿，冯师傅扭头看我：“磊子，听说你最近干得不错，林姐也夸你？”
我点点头，“还行，就是怕出错。”
他叹口气：“有心干就好，别学我。我是老了，反应慢了，年轻人还能折腾，记住一句话，命重要，钱没了还能挣。”
赵启明插嘴：“哥，我们以后都戴好安全帽，天天检查。”
“不是帽子的问题，是心的问题。”冯师傅看了我们一眼，“心里有根弦，紧着，就出不了大事。”
我忽然觉得，他说得很像父亲。也是那种一辈子不抱怨，但总在关键时刻给你一句话顶心上的男人。
快一点了，我们准备告辞。冯师傅伸出手拍了拍我肩膀：“磊子，回去告诉林知秋，我不怪她。让她安心做事。”
我点了点头，“你安心养伤，工地有我们。”
出了病房，走廊阳光刺眼，窗外雨后初晴。赵启明没说话，走了几步后忽然问我：“你说，咱以后会不会也像冯哥那样，一躺就是三个月？”
我想了想，“咱要是一直在工地，不只是三个月的事。”
我们下楼离开医院时，脚步有些沉。我知道，这一趟不光是看望那么简单，更像是预见了自己的某种未来。