2018年8月18日（晴） 郑东新区工地 \/ 夜班初体验
今早还没起床，手机就响个不停。我拿起来一看，是黄队在群里通知：
“今晚全员留夜，市站通知：月底必须完成b栋主体验收，项目部压力大，咱们得配合加速。上午八点开会，所有现场管理必须参加。”
我看了下表，才六点五十。简单洗漱后匆匆出了宿舍，整个工地像突然加快了转速。
会议在食堂边临时搭建的小会议棚开，坐了十来号人，除了项目经理周总、副总王工，还有施工、技术、质量、安全、材料、资料等几路负责人。我和几个刚来不久的小管理站最后一排，像旁听生。
周总一来就开门见山：
“b栋这个月必须验收，不是建议，是命令。昨天观摩结束，市建委当面问我要承诺，我拍了胸脯，今天就跟大家签军令状。出问题的，你们自己扛。”
话音刚落，项目办公室的女文员立刻递上几张A4纸，上面是验收任务分解表，时间精确到天、责任人精确到人名。
我扫了一眼，自己的名字写在“夜班辅助岗”下，任务是：协助夜间巡查、图纸校对、资料分类、图像留档。时间段：晚七点至次日凌晨两点。责任人：杨工、周磊。
我愣住了，白天在楼上干完，晚上还得干？但没人抱怨，大家神色都很沉。像是一场战斗已经悄然开始，没人退缩。
白天我跟着黄队干杂事，整理脚手架围挡、检查配电箱位置，帮人送材料、搬铁锨，忙得晕头转向。下午四点回去洗了个冷水澡，吃完晚饭刚坐下，就被杨工微信叫走：“带上反光背心和记录本，到b栋楼顶。”
那是我第一次夜间作业。
夜色刚刚落下，整座工地亮起成片白炽灯。b栋楼顶有一层临边防护没装好，几块钢筋裸露在边缘，站在边上往下看，心脏都悬起来。
“看到了么？”杨工的语气不重，但眼神冷，“现在全郑州都盯着咱，任何一个安全疏忽都可能让我们完蛋。你这周几天负责夜间巡视，记录好每一个隐患，我半夜会抽查。”
我点头，接过手电和记录表。夜风吹来，混着钢筋的铁锈味和热天的湿气，空气中透着一股难言的焦灼。
我从楼顶一层层往下走，走廊、楼梯、施工井、临边、洞口、用电箱……每一处我都认真照着图纸看，哪怕不懂也都记下来。楼道角落里还有两位民工在装线，他们看到我，说：
“你这小兄弟是新来的吧？看你不是干体力活的料。”
我苦笑：“我也不想干，但不干更没出路。”
他们都笑了，说：“对，就这理儿。能熬得住的，最后都能翻身。”
快十一点了，我正打算从一楼巡完回宿舍，突然听到一阵急促的脚步声，接着有人喊：“别干了！别干了！楼上有人摔了！”
我一下子惊出冷汗，跟着跑上楼。原来是七楼一个电工踩空掉进了二次结构预留洞里，所幸下面垫了防护网，但人昏了过去，正被人抬下来。
杨工和王工都赶来了，几个工友连抬带架送上临时拉过来的三轮车，直奔省人民医院东院急诊。
我站在夜色里，只觉头皮发麻。事情虽不算致命，但要是传出去，就不是小问题了。
那晚，直到凌晨三点，我才从工地回到宿舍。
日记写到这里，天已经泛白。
我坐在床上想，工地上哪有什么真正的安全？所谓的“制度”，都是在一次次意外后逐渐堆起来的，而我们这些人，是用脚去试探制度漏洞的人。
但我也清楚，这次是我头一次真正感受到“责任”的重量。
我不是来混日子的，我得活着，也得往前走。