2018年9月15日 多云
今天天刚亮我就醒了，宿舍楼下的吊车轰鸣声像闹钟一样把人从梦里拉出来。我没多赖床，简单洗漱之后就赶往项目部。今天是钢筋验收的日子。
施工现场早早围上了红白警戒线，钢筋加工区摆得整整齐齐，我到的时候，技术员老秦已经在复尺，一根一根地量着。
“磊子，过来看看这根主筋长度是不是比图纸少了两公分？”他皱着眉冲我喊。
我接过卡尺，蹲下去量了一遍：“确实少了点。”
“让工人补吧。”他起身，说话不容置疑。
我点点头，转身去找钢筋班的组长老邵，正好他也注意到了异常，一边吩咐人补料，一边自嘲地笑着说：“昨天晚上太赶了，熬到十一点才绑完，眼神都飘了。”
上午验收还算顺利，除了个别地方返工，整体符合标准。监理在表上签了字，临走前拍拍我肩膀：“小周，现在现场你盯得挺紧。”
我笑着说：“不敢松啊。”
回到办公室，刚坐下，杨工就敲门进来了。
“小周，周六安排个安全培训，你准备一下。”他说完递给我一份通知。
我接过来一看，是公司总部发下来的月度重点工作提示。这种培训通常会查岗拍照、留痕迹资料，还得提前编流程、制作ppt、布置现场。
“人多吗？”我问
“全员。”他说完就走了。
我盯着通知半天叹了口气，把电脑打开开始做课件。ppt模板还是我之前留下的，主讲内容是“高空作业安全防护与交底管理”。
赵阳凑过来看了看：“哥，又要搞这个？”
“这是刚需。”我说。
“但也太频繁了吧，上个月不是才弄一次？”
“那次是应付，这次是总部抽检，必须动真格。”
中午吃饭时，赵阳一直抱怨食堂的菜没滋没味。我夹了口豆角，也觉得有点淡，但没说什么，心里只想着怎么把下午那一堆安全培训资料弄得有重点。
饭后我回宿舍歇了一会儿，赵阳还在那边打呼噜。我抽了十分钟回顾了下之前培训用的案例，从几起高空坠落事故出发，再结合我们项目现场的问题点整理了大纲。
三点的时候，我在资料室打印了培训签到表、风险源示意图和一张事故警示横幅。打印机老化，卡纸卡得我满头汗。林知秋过来送水，看我烦躁的样子，笑着接过去帮我整理资料。
“你要做得这么细吗？”她低声问。
“我不想出事。”我说。
“你太较真了。”她递给我一杯水。
我没接话，只是喝了口水。她安静地陪着我忙了会儿，才说她要回办公室准备报表。
晚上我加班整理了第二天的讲义，顺便用小程序发了群通知。老高回了个语音：“知道了知道了，别催命。”
赵阳坐在床上，看我敲键盘的背影，忽然问：“哥，你以前也是这样的吗？”
我回头看了他一眼：“以前更怂。”
“那现在怎么变这么硬气了？”
我笑了笑：“干得越久，就越知道哪条路不能退。”
他没说话，只是转身把水杯递给我：“我觉得你这样挺好。”
夜里十一点，我把所有材料整理完放进U盘，又备了一份到云盘。灯关掉前，我最后检查了一遍安全培训流程。
我知道，这些看似无趣繁琐的工作，正在一点点塑造着我。
我是周磊，一个在工地成长的人。
——周磊