2020年2月10日
我终于明白，刚才看到的那只手，从来没有存在过。
它只是我心里渴望、害怕、抗拒交织出来的影子。
倩死去的事实，在过去十几天里，我一次次否认，又一次次被现实戳破。可每一次，我都用新的幻觉把自己包裹起来，骗自己她还在。
笑声，手，甚至陌生人的恐惧神情，其实都只是我大脑的投射。
——不是她没有放过我，而是我没放过自己。
风从海面刮来，冷得刺骨。男人还在瑟瑟发抖，嘴里呢喃着我听不清的话，可我已经顾不上他了。我忽然意识到，我之所以跑到这里，是因为她生前说过一次：
“等春天暖和了，我们一起去看海吧。我想在海边拍一张照片，就像那些电影里的场景。”
那是她的遗愿。
只不过春天没来，她就已经倒在病床上，再也没有睁眼。
所以，是我自己把她“带”到了这里。
是我让幻觉陪我完成了这趟旅程。
我忽然蹲下身，把额头贴在膝盖上，整个人颤抖。胸口空得像一个被凿穿的洞。眼泪顺着鼻梁滑下来，掉在鞋面，溅出一点暗色的痕迹。
——到此为止了。
我知道我该回去了。
李倩不在海边，她不在空气里，她不会笑，也不会伸手。她只是躺在那张冰冷的病床上，停留在一月二十八日的夜里。
我撑着腿站起身，风刮在脸上，像刀割一样。我回头望了一眼灰色的海面，心口闷痛，几乎喘不过气。
“我来过了。”我低声说，“这是你想看的海。”
风吹过，没有回应。
——她当然不会回应了。
我转身，脚步空荡，往回走。
我已经坐上回城的车。路灯一盏盏倒退，车窗外漆黑一片。司机戴着口罩，车里冷清，没有其他乘客。空气里只听见发动机的低鸣声，和我自己的呼吸。
手机震了一下，是公司同事发来的消息：“明天能正常到岗吗？人手紧张。”
我愣了愣，敲了几个字：“能。”
我回到家。
屋子还是熟悉的样子，桌上放着上次没收拾的餐具，衣柜里挂着那件深蓝色外套。口袋里，依旧有她塞的糖纸。
我没有开灯，靠在门口站了很久。
手机闹钟响起，提醒我该去上班了。我机械地洗脸，换衣服，把自己装扮得像个正常人。
楼下街道冷清，商铺大多关着，偶尔有戴着口罩的人匆匆经过。大家都小心翼翼，仿佛空气里漂浮着看不见的刀子。
我走进公司，打卡，开机。屏幕亮起，文件、报表、邮件，一切照旧。
同事和我点头，没人多说一句。
像什么都没发生过。
可我心里知道，很多人都走了。李倩只是其中一个名字，只是无数灰色名单上的一个。
我努力盯着屏幕，手指敲击键盘，耳边仿佛还残留着她的笑声。
那笑声越来越远。
越来越远。
直到最后，彻底消散。
我躺在床上，天花板一片灰白。眼睛酸痛，却怎么也睡不着。
我翻出手机，把她的头像点开，反复看着。对话框里，最后一条消息是她发来的：“记得吃药，别总熬夜。”
光标一闪一闪，我想回复。
可终究什么也没发出去。
手指悬在屏幕上，我心口抽痛。
——如果她真的在天上，看得到我，是不是会责怪我还没放下？
我忽然笑了一下，笑得喉咙发紧，眼泪却掉了下来。
“倩，我今天去看海了。”
“风很冷，浪很大。你说过想去的地方，我替你去了。”
“只是……我没能带你。”
说到这里，我彻底哽住，发不出声。
我知道，这一切该结束了。
可心底另一个声音在提醒我：
工作还要继续，日子还要过下去。
只是，每一天，都将是她缺席的日子。