2020年5月12日
天色微亮时，我被院外几声悠长的鸡鸣唤醒。昨夜的空气闷热，窗户开了一半，清晨的风透进来，带着露水的气息。院角的葫芦藤上挂着几只小小的青葫芦，在晨光里泛着温润的光泽。我翻身下床，赤脚踩在凉凉的青砖上，心里忽然升起一种莫名的安宁。
母亲已在灶台前忙活，锅里冒出腾腾热气，夹杂着玉米面粥的清香。她听见脚步声，抬头看我一眼，笑道：“磊子，你最近起得越来越早了。”我挠挠头，顺口答：“睡不着，就起来走走。”母亲只是“嗯”了一声，又低下头去搅粥。
院外传来“咚咚”的木头声，是父亲在劈柴。他身子依旧硬朗，每一下都干脆利落。阿强蹿进来时，手里还提着一兜从河边摘来的野菜，兴奋得像捡到宝：“婶子，这个凉拌最好吃，我看今儿午饭就用它。”母亲没抬头，只说：“你只会挑嘴。”
我看着他们的日常，心里像被一种温热的水浸润。城市的喧嚣、办公室的冷漠与计算，和眼前这一幕形成强烈对比，让我忽然觉得自己很久没这么踏实过。
吃过早饭，父亲提议去东头的地里看看。他说那里的玉米长势不错，该除一遍草了。我应声要去，阿强自然也跟上。
阳光渐渐强烈，路边的榆树叶子被照得发亮，空气里充满湿热的味道。地里的玉米苗比我腰还高，叶片锋利，摩擦时发出沙沙的声响。父亲先弯腰开了个头，手里的锄头在泥土里翻动，露出湿润的深色土壤。阿强学着样子，却总嫌累，不一会儿就蹲在地头扯草叶子玩。
我拿起锄头，笨拙地跟着做，汗珠很快从额头滚落，滴在泥里，很快消失。父亲看我几眼，没有说话，只是递过一条毛巾。那一刻，我忽然觉得这种沉默，比任何语言都更能传递关切。
快到正午时，母亲提着篮子送饭来了。篮子里是热气腾腾的馒头，还有一锅咸菜炖豆腐。她放下篮子，熟练地把饭分开，催促我们快吃。阿强早就饿坏了，抓起馒头就咬，边嚷嚷：“婶子，你这炖豆腐比集市上买的都香。”母亲笑着说：“那是你嘴馋。”
我吃得慢些，却觉得每一口都格外踏实。父亲寡言，只低头埋头吃。偶尔抬眼，他看着玉米地的神情，仿佛不是在看庄稼，而是在看一段生命的延续
饭后，我们躺在地头的树荫下乘凉。风吹过，玉米叶子哗啦啦作响。阿强仰头看着天空，忽然说：“磊子，你要是真留下来，以后我们还能一起种田打猎，也不错。”我愣了愣，没有立刻回答。父亲在一旁静静抽旱烟，烟雾袅袅升起，他只淡淡说：“人往哪走，都得想清楚心安不安。”
我心头一颤。是啊，心安不安，比什么都重要。
午后，我们回到村里。阳光炙烈，村口的土路被晒得发白，孩子们仍在追逐打闹，笑声掺杂在蝉鸣里。母亲把上午买的布料摊在院子里，准备缝衣裳。阿强忍不住跑去帮忙，却只会添乱，被母亲赶出来，他便赖在我身边，嚷嚷着傍晚要去河边抓鱼。
我笑骂他：“你就知道玩。”他嘿嘿笑着：“玩也是生活。”
傍晚，我们果真去了河边。夏日的河水清澈，倒映着火红的晚霞。阿强卷起裤脚，下水摸鱼，溅起一串串水花。我在岸边看着，不禁笑出声。父亲坐在石头上，抽着旱烟，目光静静落在远处。他很少插话，但只要他在，心里总会生出安稳感。
阿强费了好大劲，终于抓到两条巴掌大的鱼，得意洋洋举起来：“今晚有口福了！”我笑着接过，心里忽然觉得这样的日子简单，却有滋有味。
夜里，院子里升起一缕缕炊烟。母亲把鱼炖成汤，香气飘满整个小院。我们围坐一桌，父亲话不多，却多喝了一碗。阿强边喝边笑，嚷嚷着以后天天要去抓鱼。母亲摇头笑骂：“就你馋。”
饭后，我们搬着小板凳到院子里乘凉。星子一点点亮起来，空气里带着淡淡的青草香。父亲慢慢开口：“地里的麦子快熟了，到时候大家都得帮忙。”阿强立刻拍胸脯：“放心吧叔，我肯定来！”我看着他们，心里忽然升起一种莫名的期待。
夜深时，我在油灯下写下日记：
“第五十三天，归途炊烟。清晨劈柴声，烈日下的汗水，田里的玉米苗，父亲沉默的目光，母亲送来的热饭。河边的鱼跃起水花，晚霞映红天际，炊烟升起，鱼汤香浓。生活虽平凡，却让我心里渐渐笃定。原来幸福，并不在远方，而在眼前的点滴。”
我放下笔，吹熄油灯，夜风吹进来，带着麦田的气息。心底那层厚重的阴霾，好像真的散开了些。