2020年5月26日
天刚蒙蒙亮，院子外的槐树上传来几声鸟叫，清脆又急促，把我从睡梦里唤醒。屋里还残留着昨夜的煤油灯味道，混着一丝潮气。我翻身起床，推开木门，一阵凉风扑面而来，带着夜雨后的清新。
院子里，父亲已经弯着腰在翻看昨夜盖好的篷布。他的动作小心而专注，仿佛那一堆谷子就是家里最重要的宝贝。我走过去问：“爹，昨晚下了点雨，没打湿吧？”
父亲抬起头，脸上带着汗珠，却淡淡一笑：“没事，幸亏压得结实。天有不测，咱得防着点。”
母亲端着一碗玉米粥出来，放在门槛上：“先喝口热的再忙。”她说话的语气总是柔和，却带着一股子笃定，好像她的存在就是家里的底气。
阿强则从屋里踉踉跄跄跑出来，打着哈欠，还抓着昨夜没吃完的半块馍。他一屁股坐在门口，揉着眼睛嚷嚷：“叔，这几天我腰快断了，比在城里搬砖还累。”
父亲瞥他一眼：“没力气就少吃点。吃人家的饭，就得下人家的力。”
阿强不敢再顶嘴，只低头啃馍，脸上却挂着一丝不好意思的笑。
——
吃过早饭，父亲让我去帮着把院子里的谷子摊开。昨夜雨后，空气里还带着些湿气，晒场上的石板冒着淡淡的雾气。我挥着木耙来回翻动，谷粒在阳光下泛着金色的光芒，发出细细碎碎的声响。
阿强在一旁打趣：“周磊，你看这地上的谷子，是不是像散落的金子？咱要是装到布袋里拿去城里卖，说不定能迷住不少人。”
我笑骂他：“你别做梦了，这就是庄稼人的命。金不金的，吃到嘴里才算实在。”
父亲不远处冷声接话：“别说废话，好好干活。粮食是命根子，糟蹋不得。”
他的声音一如既往地沉稳，像把铁锤敲在地里，让人不敢轻慢。
——
晌午时分，太阳烈得让人喘不过气。院子里的热浪一阵阵扑面而来，脚踩在石板上像要冒火。母亲端来一盆井水，让我和阿强把毛巾蘸湿敷在脖子上。清凉顺着皮肤渗入骨髓，让人忍不住长出一口气。
母亲又端出一锅绿豆稀饭，冰镇在井水里，舀一碗出来凉丝丝的，喝下去格外解渴。阿强连喝两碗，抹着嘴大声嚷嚷：“婶子，你这稀饭要是放在城里，得开个大店才行！”
母亲忍不住笑：“你啊，就会说。要真开了店，你倒得先跑腿去吆喝。”
父亲没搭话，只放下碗，抹一把汗，又回到晒场继续翻动谷子。
——
午后，村子里传来敲锣的声音。原来是村里的老队长在喊人，说明天要去河边清理沟渠。最近雨水多，沟渠不通容易积水，会淹到庄稼。
阿强听了，嘀咕道：“哎呀，这可真是没完没了。昨天才搬麻袋，今天又得下河？”
父亲瞪了他一眼：“你要真嫌麻烦，就回城去。庄稼人就是这样，哪有清闲的。”
我劝他：“算了，阿强，这活儿也不是天天有，大家伙一块儿下手，半天也就完了。”
阿强嘟囔几句，终究没再说什么。
——
傍晚时分，天边的火烧云铺满了半个天空。院子里的谷子摊晒得差不多了，父亲指挥我们把一部分装进麻袋，搬到屋檐下。阿强累得直喘气，肩膀上勒出一道深红的痕迹。他一边揉肩膀一边嚷：“叔，你咋一点都不累啊？这人和人差距咋就这么大呢？”
父亲淡淡笑了笑：“干惯了，就不觉得累了。”
我看着父亲布满老茧的双手，心里一阵酸楚。或许他从未说过什么大道理，可他的背影就是最好的答案。
——
夜幕降临，院子里弥漫着淡淡的麦香。母亲煮了一锅南瓜稀饭，又炒了一盘青椒土豆丝。饭菜虽简单，却让人胃口大开。阿强吃得直吧唧嘴，还嚷着：“婶子，这青椒要是换成肉炒就更好了。”
母亲笑骂：“你想得倒美。哪有那么多肉给你吃。”
父亲只是闷头吃饭，偶尔抬头看一眼堆在墙角的麻袋，眼神里闪过一丝踏实的光。
饭后，二舅家的孙子又跑来，嚷着要和阿强玩。他们在院子里追逐打闹，笑声回荡在夏夜的空气里。父亲坐在门槛上抽旱烟，母亲在灯下缝补衣裳，而我则拿起日记本，写下今日的一切。
——
“第六十七天。烈日炙烤，谷粒翻动，汗水一滴滴落下，换来心头的踏实。父亲的背影沉稳如山，母亲的笑容温柔如灯，阿强虽叫苦，却依旧扛起麻袋。邻里互助，田间沟渠，都是生活里不能缺少的一环。夜风吹来，带着淡淡的麦香，让人心安。或许，这才是真正的日子。”
写完，我合上日记本，抬头望向院外。夏夜的风轻轻拂过，带着蛙鸣与蝉声，仿佛在诉说岁月最悠长的歌。