2020年7月3日
早晨被蝉声吵醒的时候，天光才刚刚泛白。昨夜睡得极沉，似乎连梦都没有做，醒来时整个人觉得格外轻快。推开窗户，院子里的露水在阳光下闪着光，葡萄藤叶子滴着水珠，一滴一滴落下来，顺着瓦檐溅到青石板上。空气里弥漫着一股青草混着泥土的清香，让人忍不住深吸一口气。
母亲早早起身，已经把锅里的稀饭熬好。她看见我出来，笑着说：“你总算比鸡叫早了一步。”我挠挠头，洗了把脸，坐在院子里看父亲整理农具。他把锄头、镰刀一一擦拭，放到院角，神情专注，仿佛这是最重要的事情。
父亲抬起头，对我说：“今天要去修田埂。昨天说了，雨水冲得厉害，得抓紧补上。不然再下一场大雨，怕是要漏水。”
我点点头，吃过饭便跟着父亲下田。
——
修田埂可比拔草累得多。得先把塌陷的部分挖开，再用泥土一点点拍实。太阳才升起不久，已经烤得人直冒汗。我脱了上衣，只穿条短裤，赤着脚在泥水里踩来踩去。脚底滑得厉害，一不小心就差点摔倒，惹得阿强哈哈大笑：“瞧你这模样，城里人回乡就是不行。”
我笑骂了一句：“你小子别得意，待会儿可得帮我多抬几筐土。”
说着，我们轮流把田埂上的缺口填实，再用脚狠狠踩紧。父亲在一旁看着，不时指点：“踩实了，别偷懒。田水可全靠这田埂拦着。”
汗水顺着脸颊一直流到下巴，我抹了一把，泥土和汗混在一起，脸上糊得花花的。可心里却莫名有种踏实感。每一次脚下把泥踩实，都像是把心里的不安一点点压下去。
——
中午，太阳毒得让人睁不开眼。母亲又把饭菜送到田埂边。这次她带来的是玉米饼子，还有一锅土豆炖豆角，香气扑鼻。我们围着吃得大汗淋漓，却都觉得分外香。弟弟也跟着跑来了，学着大人模样，用手抓着玉米饼啃。他吃得满脸是渣，还不住地咧嘴笑。
“哥，你以后别走了。”他忽然说。
我一愣，抬头望向他。弟弟眼睛亮晶晶的，像田里刚冒出来的秧苗。我心头一酸，伸手揉乱了他的头发，笑着说：“傻小子，走哪儿都得想着家，不会忘。”
父亲在一旁抽着烟袋，没吭声，只是眼神里闪过一丝欣慰。
——
下午继续干活，等到傍晚，田埂终于修得差不多了。远远望去，田里水面平整，秧苗一排排站立着，整齐得像列队的士兵。风吹过来，水波荡漾，映出天空的晚霞。那一刻，我心里忽然生出一种久违的安稳。
阿强拍了拍我的肩膀，说：“明天要不要去镇上？听说戏班子来了，要唱一出大戏。”
我犹豫了一下，最后笑道：“去吧，也该热闹热闹。”
他嘿嘿一笑，满脸是兴奋。
——
晚上回到家，母亲已经准备好晚饭。院子里点着油灯，光影摇曳。饭桌上有炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一锅青菜汤。吃饭时，父亲难得说了几句轻松的话：“庄稼长得好，田埂修得牢，今年收成八成错不了。”
母亲也笑了：“到时候打下的新米，得送些去镇上给舅舅尝尝。”
弟弟嚷嚷着要吃鸡腿，父亲笑着夹给他，自己却只顾着喝汤。我看在眼里，心里酸酸的，却也温暖。
——
夜里，村口依旧点起火堆。只是今晚没有讲鬼怪的事，大家围坐着谈论秋收，谈论镇上的集市，还有谁家的牛生了小牛犊。孩子们追逐打闹，笑声此起彼伏。阿强兴致勃勃地说着明天去看戏的事，甚至哼了几句小调，把大家都逗乐了。
我抬头望天，星光灿烂，夏夜的风吹得人心静。火光映照着一张张笑脸，那些不安与恐惧仿佛真的远去了。
——
回到家时，弟弟已经困得眼皮打架，却还是等着我。他递过来一片树叶，上面用小刀刻了几个字：“哥哥加油。”字迹歪歪扭扭，却让我鼻子发酸。
母亲看见，轻声说：“孩子心里有你。”
我点点头，把那片叶子小心地收进书里。
——
夜深时，我提笔写下：
“第一百一十天。今日修田埂，汗水与泥土交织，换来的是田间的整齐与父亲的笑颜。烈日下的劳作虽苦，却让人心里安定。家人的一句话，弟弟的一片树叶，胜过万千慰藉。生活本就如此，一点一滴，撑起内心最柔软的力量。哪怕未来仍有风雨，但只要田埂稳固，家人安在，心便能安然。”
写罢，我吹灭灯火。窗外的夏夜寂静，蛙声与蝉鸣此起彼伏，伴着田野的风，把我送入沉沉的梦乡。