2020年7月8日 阴有雨
夜风带着凉意，刘海的身影出现在昏黄的灯下，他的神情让我心头一沉。
“出事了？”我问。
他点头，眼神里藏着焦灼：“城里的厂子——塌了半面墙，人伤了几个。”
那一瞬间，我整个人愣住。那厂子，是我离开前最后工作的地方。父亲也常去那边帮工，我熟悉那片厂房的每一块砖。
“人呢？”我问，声音发紧。
“我刚接到电话，说有一个叫老李的被压着，其他人都在医院。”
老李——那是我们厂里最老的木匠，孩子在外打工，家里只剩老伴。
刘海叹口气：“我想着你以前也在那里干过，怕你认识人，就赶紧过来告诉一声。”
母亲端着油灯出来，脸色也变了：“天都黑成这样了，还能赶得上去吗？”
刘海抹了抹脸上的雨：“我得回镇上去一趟，听说还要人帮忙清理现场。”
我看了父亲一眼，他只是缓缓吸了一口烟，沉声说：“去吧，带上雨衣，别乱跑。”
——
从家到镇上的路不算远，但夜色浓得像墨，雨又开始下。刘海的摩托车灯光在雾气中一闪一闪。雨水拍打在脸上，冰凉刺骨。
到了厂区外，已经聚了不少人，警戒线被拉起，几辆救护车的灯光闪烁。空气里弥漫着泥浆和焦灼的味道。
墙体塌陷处堆着碎砖与钢筋。几名工人正冒雨清理，机器的轰鸣声混着喊声。
我撑着伞靠近，被一个穿雨衣的民警拦住：“里面危险，非工作人员不能进去！”
刘海上前低声说了几句，对方点头：“那就快点。”
我们绕过警戒线。脚下泥水齐踝，脚一陷进去就拔不出来。手电扫过的地方，砖石与木料混杂，空气中带着灰。
“老李——老李！”刘海喊。
没人应。
几名工人正合力抬开一根倒塌的梁木。有人喊：“这边——看到人了！”
我跑过去，看见一个身影蜷缩在角落，被压在木板下，雨水顺着屋顶破口直淌下来。老李的头发全湿，脸上糊满灰泥。
“快——把这头抬高！”我蹲下去帮忙，手被刮破也没在意。
木板终于被抬起，老李被抬上担架。他的眼睛微微睁开，喉咙发出沙哑的声音：“别……别丢那些木料，能用的……”
我心口一紧，那是他最挂念的东西——他做了一辈子的木工，从不舍得浪费一块板。
“放心吧，叔，没人会丢。”我俯下身，低声说。
——
人送上救护车，雨却越下越大。我们全身都湿透，连呼吸都带着泥腥。
刘海的摩托启动不了，他骂了一句：“淹了火！”
我抹了一把脸上的雨水：“走回去吧。”
一路上，雨水打得人眼都睁不开。到村口时，天边已经泛出微光。
母亲早早起床，听到动静赶出来。见我们浑身湿透，连忙拉进屋里，递上毛巾。
“人救出来了吗？”她问。
我点点头：“救出来了，不过情况不好。”
父亲沉默着，抽了一口烟：“厂子那边这些年偷工减料的事，我听人说过。唉，总得出事才肯修。”
我没说话，只觉得胸口堵着什么。
——
下午时分，镇上的广播传来通知：塌方原因正在调查，施工负责人被带走协助调查。
村里议论纷纷。有人说是地基泡水，有人说是新承包商偷了水泥。我听着这些议论，心里发凉。
刘海在院子外喊我：“磊，陪我去镇上趟，我得签个笔录。”
我跟着他去了镇政府。雨后道路泥泞，天灰得像蒙了布。
做完笔录出来，他叹了口气：“他们说这事儿可能牵扯到上头的材料采购。那厂，怕是开不下去了。”
我怔了一下。那厂虽不算大，但好歹是镇上不少人赖以糊口的地方。
“老李呢？”我问。
“还在医院，伤得重。”刘海低声说。
风从走廊吹过，带起一阵潮湿的味道。
——
晚上，我去看了老李。病房里昏暗，他的手上缠满纱布。老伴坐在床边，默默擦眼泪。
“磊子来了？”老李声音虚弱，却还带着笑。
我走到床边，轻声道：“叔，别担心，厂子会给个交代。”
他摆摆手：“我不管那个……就想着那些徒弟们……别让他们散了。那手艺……得有人传下去。”
我喉咙一紧，握住他那只粗糙的手。那是多年劳作的痕迹，一道道裂纹，像干涸的土地。
——
回到家时，夜色已深。雨停了，风却更大。院外的葡萄藤被吹得沙沙作响。
父亲坐在门口，手里拿着收音机。听见脚步，他抬头：“听说老李还好吧？”
“还撑着。”我说。
父亲点点头，慢慢叹息：“这年头，挣钱难，活也险。可咱这一代人，总还得靠双手吃饭。”
他抬头望了望天：“要下大雨了。”
——
夜里，我睡不着。雨又开始落下，比白天更密。窗外的风呼啸，屋檐的雨水顺着瓦槽倾泻。
我翻身起床，点灯，写下：
“第一百一十五天。厂房塌陷，泥水与砖石掩埋的不只是钢筋，还有人的生计。刘海在雨里奔走，老李在病床上微笑。风雨之下，生活依旧。
世道难料，但愿人平安。愿那些用双手换饭吃的人，不再被泥墙压倒。
暴雨将至，而我心里，也有一场暴雨在下。”
我放下笔，听着雨声一阵紧似一阵。那声音，像是有人在叩问：明天，还能晴吗？