离开辽宁省，是在一个清晨。那天的天色很亮，路两边的树正开始换新叶，枝条上带着浅浅的绿。汽车沿着京哈线一路向南，很快就出了葫芦岛的地界，跨入河北。
从地图上看，青龙满族自治县像是镶在群山中的一块深绿色。真正到了这里，才明白“满族山里地”的意味不是说说。山连着山，坡连着坡，河谷曲折，村子就散在山脚下、河岸边，透着一种自然生长的味道。
县城不大，也不喧闹。街道两边的建筑大多不高，两三层为主。走在街上，能看见不少写着满文装饰的招牌。这里的生活节奏慢，路口几乎听不到急促的喇叭声。人说话不急不缓，有一种安静的温度。
我先去了青龙大桥。桥下是青龙河，河水不急，河岸铺着碎石，水流拍在石头边上，发出细细的声响。河岸边有人在洗菜，也有人蹲在那儿洗地瓜。老人坐在河边晒太阳，有人路过会伸手在他们肩上轻轻拍一下，像是问候，又像是陪伴。
这里的山不算高，但铺得广。青龙湖就在群山之间，水面开阔，颜色偏深。湖边修了步道，沿路能看见写着“禁止擅入山坡采参”的牌子。当地人说山里多野参，多的时候有人靠“挖参”就能赚上一笔，只是现在保护得严，不再乱挖。
湖边的松树很多，树冠撑得很开。树下铺着落松针，踩上去是软的。有人在林子里架火做饭，烟从林间升起来，混着松香和柴火味，看上去像一幅慢慢展开的画。
午饭是在一家满族家常菜馆吃的。店不大，桌子是旧木的，墙上挂着绣着花鸟的布帘。老板娘是本地人，皮肤白，眼形细长，说话轻。她端上来的菜有锅包肉，但与东北其它地方的味道不太一样，酸甜开得更柔和，外皮不厚。还有一道荞麦饸饹，用手擀的，筋道，有麦香。最特别的是一碗叫“猪骨酱汤”的汤，汤色不浓，却有香气，一入口就觉得暖。
我问她：“你们这里的人都比较慢吗？”
她笑笑说：“山里地，走得快也快不了哪里。人多半心气不高，过一天算一天。”
我点头，觉得这话里有一种山里人的安然。
下午我去了祖山。山门在山下，抬头就能看到山势层叠。祖山不算名声大，却有一种天然的沉稳。沿着山路往上走，路边是大片的桦树林。树皮白，树干直，枝条细长。桦树叶子薄，阳光透过的时候，能看到细微的脉络。
山里人少，走到半山腰，就听不到别的声响，只剩脚踩土石的声音和偶尔的鸟鸣。我在一块石头上坐了很久，看山势缓缓向远方铺开。天空干净，没有一丝灰。那一刻，我感到一种难得的安静，不是外在的静，而是心里没有多余的动。
傍晚回到县城，天色已经暗下。街上亮着昏黄的灯，路边有铺着小摊的，有人烤玉米，也有人烤土豆。孩子在路边玩跳皮筋，大人坐在小椅子上说话。
我在街角的小店里要了一杯热豆奶，坐在门口，看人来人往。不远处有小伙子在给姑娘织围巾，姑娘低着头，不说话，小伙子手指有些笨拙，却认真。
在这样的地方，年轻人的甜意和人的日子一样，都是真实的，不急不躁。
夜里我在旅馆写下这一章：
“青龙的山不雄奇，水不壮阔。它不以势取人，却以安取人。这里的生活不讲故事，只讲日子。人不问远处，只守如今。若在外漂久了，来此坐一会儿，心会慢慢回到自己身上。”
写完，我放下笔，坐在窗边。
外头的夜安静，县城的灯不亮，也不灭。
像是在自己呼吸。