离开岳西县，我继续向南，沿着盘山公路一路往下。车辆穿过连续的山间隧道与转弯，我在下午三点左右抵达了安徽省安庆市的潜山县，县城不算大，但城市格局很舒展。由于现在更名为“潜山市”，不过当地人日常仍旧习惯说“潜山”，包括出租车司机、街边商户、民宿老板，全都用原来的叫法。
县城外的牌楼写着“天柱山下，人文潜山”，道路两旁的树木修剪整齐，街道干净，建筑不算高，大多三层到七层左右，典型的南方小城。这里最广为人知的，是天柱山与舒席，前者来自天然山水，后者则由手艺传承。
我没有立刻前往景区，也没去找酒店，而是直接步行进入城区中心，从一条名为梅河路的小街展开一天的记录。
街道两旁多是本地商铺，没有大城市常见的连锁店，却有许多带有手写招牌的小吃店、农业工具店、茶叶店及修补铺。街尽头有一家卖豆腐脑的小店，招牌上写着“潜山豆腐脑”几个红字。老板大概五十多岁，戴着白色围裙，见到我就问：“加不加辣椒油？”我点头，他笑着说：“外地人加一半就够了。”他舀出的豆腐脑偏嫩、比北方更细腻，味道清淡但豆香明显，配上特制辣油与葱花，味道扎实，不花哨。
与我同桌坐着两名本地人，他们说话带明显的皖西口音，其中一位说：“潜山现在发展好了，比我们以前想得强很多。”另一人接话：“天柱山带游客，景区带农家乐，生活比以前有念头多了。”他们看我像外地人，还提醒：“你要去天柱山早点去，山路长，爬着要时间。”
吃完离开时，我记了两句话：这里的人说话不急、落字平实，讲话时喜欢把结尾拖轻，语气带一种自然的礼貌感。
下午，我沿着城市主干道向北走向老城区区域。潜山的城区不大，因此不必打车，步行即可穿越大部分区域。在一条巷子里，我看到一家制作舒席的小作坊。门口晒着竹丝，屋里坐着两位老人，将竹子剖开、刮丝、磨平，再编织进席面上。
我询问是否能参观，他们点头。老大爷边编边说：“这东西做着累，可舍不得断。”席面色泽淡黄，摸上去有细微的凉意，纹路紧密，没有凸起毛刺。他说以前镇上十里八乡都有人做，现在做的人少了，大多是老手艺人口。他指着远处的架子说，那整片的舒席要编十多天才能完成。
我看着那一根根竹丝像线一样被穿进席面，突然明白了手艺不是装饰品，而是为生活服务的耐用物件。老人说：“卖给外地人当摆设没意义，睡着用，夏天不会热。”简单一句话，含着一辈子的心思。
离开作坊，我绕去菜市场。市场不大，却充满地气。摊贩卖的蔬菜多从乡镇田里直接采来，带泥的芋头、野菜、藕、姜，还有山里挖出的蕨根。其中卖咸菜的一位阿姨热情叫卖，把自家腌制的萝卜干切给我试吃，口感脆、味道咸香带点酸。我买了一小袋，她说不够可以再来添。她在案板上继续忙，却没忘说：“我们这里人做事，不喜欢讲得花，要吃过才算数。”
傍晚，我前往天柱山脚下的小镇住下。从县城过去车程二十多分钟，近山区域的空气湿润，房屋靠山而建，小旅馆不多，多为农家院。我选了一家普通民宿，老板娘四十岁左右，穿着围裙正在厨房做晚饭。院子里种着辣椒与葱，旁边堆着采好的柴。她给我安排了二楼的一间房，房间简单却干净，木制衣柜与竹铺床具。
晚饭是民宿现做的，本地菜式包括家常炒土鸡、豆腐、笋干烧肉、野菜汤。鸡肉不是大棚饲养口感，而是本地养殖的紧实肉质，炒出来的汤汁泛着黄亮的色泽。笋干来自山里，烧肉不腻，有一种淡淡的林木香味。老板娘边上菜边说：“我们这里挑材料不麻烦，山里什么有就做什么。”我吃得很慢，味道也记得很清楚。
吃完晚饭，我到屋外散步。天柱山不远，夜色中看不见山形，但空气中能感觉到湿度更高。山脚小镇安静，没有多余噪声，狗叫一声就能传很远。街上有人端着凳子聊天，也有人把菜篮放到路边。灯光温和，没有闪耀霓虹的商业区，也没有观光噱头的表演。
回房后，我打开手账写了几行：
这里的人不急，做事带耐心。食材来自山，手艺从家传。没有过度包装，也没有刻意宣传。竹丝慢慢编，味道慢慢熬，县城不大，可东西扎实。
睡前，我听见楼下灶台响动的声音，还有远处隐约传来的说话声，不吵，却让人清楚感受到有人生活的气息。
潜山给我的印象是：外表不夸张，内里有实劲。不是为了展示而存在，而是为了过日子而坚持。