刘好仃的指尖还停留在手机屏幕的上传按钮上，那条十秒视频的进度条刚走完。播放量蹭蹭往上跳，评论区有人问：“拍得好，但啥时候修完？”他没回，把手机倒扣在掌心，转身朝厂区东侧走去。
阳光晒得水泥地发白，绿化带边上，五名工人蹲在沟沿抽烟，脚边工具箱敞着，扳手横七竖八地露在外面。施工牌歪在泥里，写着“因材料未到，暂停作业”。风一吹，纸角扑棱两下，像是在摆手。
老周迎上来，声音压得低：“水泥管厂那边说环保限产，全线停了。原定下周三的社区共建活动……要不要推迟？”
刘好仃没答，弯腰捡起一块碎玻璃，攥在手里。玻璃边角有点钝，不扎人，像被风磨过。他眯眼看向远处办公楼——那盏曾闪过的路灯，现在亮得稳稳的。可这边，地基晾在风里，草皮卷了边，像谁忘了收的地毯。
下午四点，会议室灯亮着。小王刚放完最新舆情报告，投影停在“正面声量提升至41%”的图表上。没人鼓掌。空调吹出的风打着旋儿，把桌上的文件吹得微微翘边。
“那咱们现在是啥？”小王突然开口，手指敲着桌面，“外面信了，里面却动不了。我们是不是在演给自己看？”
没人接话。财务小李低头翻账本：“绿化项目超支12%，进度0%。”行政小陈补了句：“社区那边问，能不能拍点新进展。”
刘好仃坐着，从笔记本里取出那片薄荷叶，轻轻放在桌中央。叶子枯黄，卷了边，但脉络还清清楚楚，像老工人手上的茧纹。
“它不绿了。”他开口，声音不高，“可它还在桌上。咱们的活儿，也不能停在这儿。”
他站起身，走到白板前，拿起笔，写下三个字：“卡在哪。”
然后转身，看着每一个人：“明天开始，我不在办公室等消息了。咱们一块去查——是材料卡了人，还是人卡了事。”
小王抬起头：“可社区代表后天就来，我们拿什么给人看？”
“看停工现场。”刘好仃说，“看空沟，看断料，看我们卡在哪儿。真话不怕丑，怕装。”
财务小李翻着预算表：“三个项目都超支，进度却卡着。要是上面问起来……”
“那就说真话。”刘好仃打断，“钱花哪儿了，人去哪儿了，料断在哪个环节。咱们不推，不躲，不编。”
行政小陈叹气：“可人家是冲着‘改好了’来的，结果一看，绿化停着，水管还没接完……”
“那正好。”刘好仃点头，“让他们知道，改不是一天的事。信是慢活，修也是慢活。慢不怕，停才怕。”
小王低头抠着手机壳：“可我们刚让人信了，现在又拿停工给人看，会不会……前功尽弃？”
刘好仃没立刻答。他走回座位，拿起那片薄荷叶，对着灯看了看。光从叶脉间透过来，像晒旧的纸。
“前功尽弃？”他笑了笑，“你觉得，人家信的是我们修好了，还是信我们一直在修？”
没人说话。
“我们不是靠结果活着的。”他把叶子轻轻放回本子，“是靠劲儿活着的。劲儿断了，信才真没了。”
小王抬起头：“可劲儿也得有地方使啊。现在材料不来，人干坐着，谁也使不上劲。”
“那就查。”刘好仃合上笔记本，“查谁断的料，查谁拖的审批，查谁把时间卡在半道上。一寸一寸地查，一个环节一个环节地问。我不信，几百号人，查不出一个‘卡’字。”
财务小李犹豫着：“可这……算不算把问题往外掀？万一上面觉得我们推责……”
“不是推责。”刘好仃摇头，“是找病根。病根不挖出来，好了也是假的。”
行政小陈小声说：“可社区那边，真要来拍，我们总得准备点啥吧？总不能让人拍一堆人蹲着抽烟。”
“拍工人抽烟也行。”刘好仃说，“拍空沟也行。拍我们开会，拍我们算账，拍我们查记录。真实就是素材，不用演。”
小王苦笑：“可真实有时候……挺难看的。”
“难看才真实。”刘好仃看着他，“你觉得，咱们之前被人骂‘装穷’，是因为穷，还是因为不敢让人看穷？”
小王愣住。
“现在我们不怕看了。”刘好仃说，“可不怕看，不等于就没事了。事还在，就得一件件办。办不了，就查为什么办不了。”
他站起身，把笔记本塞进工装口袋：“明天早上七点，绿化带集合。谁负责哪个环节，谁就站到哪个坑边上。咱们不躲，也不急。但得让每一分力气，都落在实处。”
会议结束时，天已擦黑。刘好仃走回办公区，路过施工区，顺手掏出手机，拍了一段空荡的沟槽。镜头扫过歪倒的告示牌、散落的工具、干裂的泥地。
他打开上传界面，标题打了三个字：“还卡着。”
手指悬在发送键上，停了两秒，删掉“着”字。
只留：“还卡。”
点击发送。
屏幕暗下前，他看见评论区跳出第一条回复：“这回拍的，是真停工？”
他没回，把手机揣进兜里，转身走向厂区大门。
路灯亮成一串，照着空荡的车道。他走得很稳，右手插在裤兜里，指尖碰着笔记本里那片叶子的脉络。
风从厂区穿过去，吹起一张没压住的施工单，纸页翻飞，落进沟里。
刘好仃没回头。