清晨的车间刚亮起灯，刘好仃的脚步比往常慢了半拍。他没急着去工具间，而是拐向公告栏。那张趋势图还贴着，边角被胶水压得平整，蓝笔横在下方，笔帽上的笑脸贴纸朝上，像是谁悄悄留下的一句问候。
他蹲下来，手指轻轻碰了碰笔身，凉的。昨天傍晚那个看图的年轻人没再出现，也没留下只言片语。刘好仃盯着那条下降的折线看了一会儿，站起身，转身走向卡盒。
卡盒里有五张新卡。他一张张抽出来看：换灯管、修风扇、饮水机漏水、地面油渍、手套不够用。全是事务性的，像清单，不像想法。他把卡放回盒中，抽出一张空白卡，翻来覆去地看，正面反面都干干净净。他没写，轻轻塞了回去。
回到工具间，他拉开抽屉，取出日志本。封皮上的字迹已经淡了，但“问题不是障碍，是地图”那行话还清晰。他翻到“建议通”那一页，开始数过去三周东区提交的卡片。二十三张，其中十八张是报修，三张提环境，只有两张带了点思考的痕迹——一张问能不能把废料分类再细一点，另一张建议组织一次环保培训。
他拿起红笔，在页脚写了一行小字：“数在涨，心未动。”
小陈推门进来，手里抱着登记册，脸上带着笑：“昨天又闭环两张，就剩一张还在走流程。东区这周提交量破了纪录。”
刘好仃点点头，把本子合上：“卡片多了，人说话多了吗？”
小陈一愣：“说什么？”
“除了写卡，有没有人聊点别的？比如，觉得哪块还能改？哪件事值得做？”
小陈想了想，摇头：“没听谁提。老周还说，现在卡处理得快，大家都挺满意，没啥可说的。”
“没啥可说……”刘好仃重复了一遍，把本子翻到“心通”那页，空白处还留着上一章写下的“活顺了，话少了。路通了，心闭了。”他盯着这句，又添了一行：“不能只修机器，不修人心。”
早会时间到了。刘好仃站在班组前，没拿文件，也没看记录。他等小陈说完闭环数据，环视一圈，问：“最近有没有谁，想提点跟修设备、换零件不太一样的事？”
没人应声。有人低头看鞋，有人摸口袋里的卡，有人望向窗外刚亮的天。老周咳嗽两声，笑着说：“现在啥都处理得快，大家心里都踏实，自然没啥可说的。”
刘好仃没接话，只记下这句话。他想起昨天那个看趋势图的年轻人——他看了，但没写；他懂，但没说。卡片机制跑通了，可人还在门外站着。
午休时，他搬了把小凳子坐在工具间门口，看工人们三三两两吃饭。有人聊房租又涨了，有人抱怨孩子上学接送难，有人讨论周末去哪买菜便宜。话题热热闹闹，可一沾到工作，声音就低了下去。
他翻开日志本，在“心通”页写下：“活顺了，话少了。路通了，心闭了。”又补了一句：“他们不是没想法，是觉得说了也没用。”
小陈路过，看见他在写，问：“又发现问题了？”
“不是问题。”他说，“是感觉不对。卡多了，效率高了，可人还是冷的。咱们修了路，可没人想往前走。”
小陈挠头：“可大家也没抱怨啊。”
“没抱怨，不代表有劲头。”他合上本子，“咱们现在像修表匠，把齿轮对齐了，可发条没上。表走得准，但没有声音。”
小陈没接话，低头看了看自己手里的卡，忽然说：“我昨天写卡时，其实想写‘能不能让新员工也参与环保培训’，可写了又划掉。”
“为什么？”
“怕像在提要求，不像在帮忙。”小陈笑了笑，“写报修是解决问题，写建议……像在挑刺。”
刘好仃怔了一下。他一直以为问题是“没人写”，原来问题是“写了怕错”。
下午，他去东区巡检，顺道看了回应墙。五张卡都贴着，反馈完整，处理人签名，时间清晰。他指着最下面那张“废料分类建议”，问负责更新的小李：“这张卡，提交人是谁？”
“三班的小王。”
“他来问过进展吗？”
“没。我贴上去第三天，他路过看了一眼，笑了笑，走了。”
“就笑了笑？”
“嗯。像没想到真能上墙。”
刘好仃点点头，没再说什么。他站在墙前，看那张卡被风吹得微微翘边。建议很轻，回应很重，可提交的人，却像做完就忘了。
下班前，他再次经过公告栏。趋势图还在，蓝笔也还在。他蹲下，把笔轻轻摆正，笔帽上的笑脸正对着图。他盯着那条折线，从72小时落到41小时，像一条被拉直的绳子。可他知道，绳子再直，也牵不动不想走的人。
回到工具间，他打开抽屉，红胶带安静地躺在角落。他没拿它去贴卡盒，而是撕下一段，贴在日志本的扉页上，压住那行旧字：“让每张卡都有回音。”
然后，他拿出黑笔，在下面写了一行新字：“让每个人都有声音。”
合上本子，他轻声说：“下一站，人心。”