天刚亮，刘好仃就坐在了会议室角落。保温杯搁在膝盖上，杯盖拧得死紧，像他昨夜没睡踏实的脑子。裤脚还沾着展馆的灰，鞋底蹭过地板时留下两道浅痕。投影仪亮着，白板上写着“推广数据初析”六个字，是小李昨晚加班写上去的，笔迹歪得像是小学生赶作业。
小赵站在投影前，声音带着点兴奋：“总共登记两百零五人，扫码一百三十八，手写六十七，比去年三场展会加起来都多。”
老陈在后排点头：“我说啥来着？‘会喘气’这词儿炸了。今天就该定下个月的展位，接着冲。”
刘好仃没接话，手指在杯壁上轻轻敲了两下，像是在试水温。他等人都说完，才把电脑打开，调出后台数据。
“人是来了。”他说，“可来了又走。”
他指着屏幕上的访问曲线：“十点十五分流量冲到峰值，三分钟后跳出率百分之八十二。人进来，扫一眼，走了。”
小赵凑近看：“可能网络还不稳？”
“网络早修好了。”刘好仃摇头，“是内容没留住人。我们以为他们听进去了，其实只记了个热闹。”
他翻开手写登记表，纸页边角已经卷了，上面全是重复的问题：会不会漏水？能不能修老款？声音大不大？
“六十七个人留了信息。”他指着其中一页，“后来补录的只有十二个。剩下五十五个，连电话都没回。”
会议室安静下来。老陈挠了挠头：“那……是不是我们讲得不够清楚？”
“不是讲得少。”刘好仃合上电脑，“是听得人，根本不是冲这个来的。”
中午饭后，刘好仃一个人走到车间。样机还摆在测试台上，风扇外壳上的红笔痕没擦，像是展览留下的勋章。他伸手摸了摸出风口，冷的。机器歇着，像睡着了。
脚步声从后面传来，老陈追了上来，手里拎着两瓶冰镇茶。
“我觉得还是曝光不够。”他拧开一瓶递过去，“要是能上电视，或者找网红拍一段，‘会喘气’这概念绝对能火。”
刘好仃接过茶，没喝，反问：“要是来的是装修公司呢？他们不炒菜，也不怕厨房停机。我们还说‘做饭不罢工’？”
老陈一愣：“那……怎么说？”
刘好仃转身，拆开样机侧板，露出里面的温感模块：“这东西，能察觉零点三度的温差。它不是等热了才动，是知道热要来了，提前准备。这叫预判。”
他顿了顿：“可我们宣传页上写的是‘不怕热’。这就像说鱼会游泳，是因为它不怕水。”
老陈张了张嘴，没说出话。
“同一个机器，得对不同的人说不同的话。”刘好仃从兜里掏出笔记本，翻到一页，写下三行字：
家庭主妇——怕厨房突然停机，炒一半菜冷了。
商用厨房——机器得扛住连续高温，不能掉链子。
维修师傅——想知道能不能装进老机型，省事省钱。
他把本子递给老陈：“现在我们只对第一种人说了话，还说得像顺口溜。”
老陈低头看着那三行字，慢慢点头：“……是有点单一。”
“不是单一。”刘好仃把本子收回来，“是偏科。”
傍晚，办公室灯还亮着。刘好仃坐在桌前，面前摊着打印出来的汇总表。小赵敲门进来，手里拿着最终版数据。
“总线索两百零五，初步意向四十一。”她声音低了些，“转化率百分之二十，比行业平均差了十个百分点。”
刘好仃接过表格，扫了一眼，没说话。
小赵咬了咬嘴唇：“是不是……我们话术还得再练？或者，展会位置太偏，没被看见？”
“不是位置问题。”他抬头，“是咱们没搞清楚，谁真的需要它。”
他翻开报告第一页，在空白处写下结论：“推广触达有效，用户认知未深化，转化路径存在断点。”
小赵看着那行字，轻声问：“那……接下来怎么办？”
刘好仃拿起笔，在台历上圈出下周二：“开个短会，把客户分分类，话术重捋一遍。”
笔尖停了停，又补了一句：“别急着推，先想想谁真需要它。”
小赵点点头，转身要走。
“等等。”刘好仃叫住她，“把宣传页的初稿也带上。”
“那些不是已经定稿了吗？”
“定稿也得翻出来。”他说，“有些话，说得太顺了，反而忘了它是不是真话。”
小赵走后，刘好仃把保温杯拿过来，拧开盖子。茶早就凉了，底下沉着一点茶叶。他喝了一口，涩的。
窗外，车间的灯一盏盏灭了。测试台上的样机静静躺着，红笔写的“它懂得喘气”还在外壳上，像一句还没讲完的话。
他合上笔记本，翻到最新一页，上面画了个简单的表格，标题是“三类人，三种话”。
笔还握在手里，他低头看了看，又在最后一栏写了个问号。
谁在听？
听懂了吗？
听懂了，信吗？
笔尖顿住，墨水在纸上洇开一个小点。
他没擦，只是把本子合上，放进抽屉。
椅子往后一推，发出短促的摩擦声。
他站起来，关灯，走出办公室。
走廊尽头，保安正推着清洁车过来，水桶晃荡着，发出哗啦声。
刘好仃停下，从口袋里掏出钥匙串，金属碰撞的声响在空荡的楼道里格外清晰。
他低头看了看自己的影子，被走廊顶灯拉得细长，像一根竖立的铁尺。
钥匙串上挂着一枚旧厂牌，边角磨得发亮，上面的名字已经模糊。
他没摘，转身朝楼梯走去。
一步，两步。
脚步声渐渐远了。
清洁车停在办公室门口，保安拧干拖把，水滴落在地砖上，砸出一个又一个小圆点。
其中一滴，正好落在台历上被圈出的“周二”那天，慢慢晕开，把字迹泡得模糊。