王力人到家时，电子钟的蓝光正爬过玄关柜上的灰尘。
妻子的粉色拖鞋歪在智能鞋柜旁，鞋尖的枯叶被踩得碎成渣。
上面还混着儿子的饼干屑，像极了今晚周明德鞠躬时西装裤膝盖处堆起的褶皱。
他抬脚想踢开，却被鞋带绊了个趔趄，骂骂咧咧扶住墙，指尖蹭到墙纸上儿子画的歪扭太阳 。
那是上个月幼儿园布置的手工作业，妻子蹲在地上握着孩子的手涂颜料，他嫌颜料味呛人，躲在阳台抽了半包烟。
“又死哪儿去了？”
卧室传来闷闷的声音，带着刚醒的沙哑。
王力人皱眉，看着床上拱起的被子。
他想起今早出门前，妻子穿着那件洗褪色的碎花睡裙，站在玄关给他递公文包，领口露出的锁骨上还沾着奶渍。
他当时别过脸，故意把公文包带扯得老长：
“说了多少次，别穿成这样送我，像个老妈子。”
浴室的花洒喷出的热水带着铁锈味，他盯着镜子里的自己 。
啤酒肚把浴巾撑得紧绷，胸毛间那颗痣不知何时长成了褐色斑块，像块发霉的馒头。
手指划过腰间脂肪瘤，他突然想起李泰然今天在办公室的话：
“你看看你现在的样子，跟个在泡菜缸子腌入味的青菜有什么区别？”
当时姐夫靠在真皮大板椅上，脚边堆着他改了七遍的策划案，金丝眼镜滑到鼻尖，眼里全是嫌恶。
擦头发时，他故意把毛巾摔在洗手台上，水珠溅到马桶盖上。
那里还贴着儿子的卡通贴纸，歪歪扭扭写着爸爸专用。
卧室传来窸窣声，他知道妻子又在摸黑找拖鞋。
每次起夜她都这样，怕开灯吵醒孩子，却总把拖鞋踢得哐当响。
“要死啊，不能轻点？”
他吼了一嗓子，听见妻子慌忙把拖鞋抱在怀里，像做错事的小孩。
躺在床上，妻子的背对着他，睡裙后襟皱得像团废纸。
王力人盯着那堆褶皱，突然想起周明德道歉时的狼狈样，西装后襟比这更皱，领带歪得像条垂死的蛇。
他伸手想扯平，指尖刚碰到布料，妻子却往床尾缩了缩，露出后颈那块胎记 —— 淡褐色，边缘不规则。
七年前他亲过这里，说像朵小蝴蝶兰，现在只觉得像块被踩扁的蟑螂尸体。
“今天儿子发烧了。”
妻子突然开口，声音轻得像片羽毛。
“幼儿园老师打电话时，正下暴雨，我抱着他跑了三条街才打到车……”
王力人翻了个身，用枕头捂住耳朵。
她总是这样，每天絮絮叨叨说这些破事。
什么奶粉又涨价了，什么楼下张婶说早教班该报名了，烦得他脑仁疼。
指尖摸到床头柜上的手机，他点开朋友圈。
最新一条是半小时前发的 。
一个穿着露肩小黑裙的女人站在帝豪会所的旋转楼梯上。
配文：
【A：又来到了然州（爱心）】
手机在掌心震起来时，王力人吓得差点扔了它。
屏幕上 “姐夫” 两个字像火苗，烧得他指尖发烫。
他光着脚跑到阳台，玻璃外的雨不知何时下起来了，雨点砸在防盗网上，像极了李泰然摔文件夹的声音。
“王力人，你他妈是聋了还是傻了？”
电话接通的瞬间，怒吼声差点把他震得从阳台掉下去。
“我问你，今晚的计划成了没？”
他攥着栏杆，指甲抠进铝合金缝里。
看着楼下便利店的灯光在雨幕里晕成模糊的团，王力人把今晚的事结结巴巴说了一遍。
说到温迪亮出手机时，电话那头突然传来玻璃碎裂的声响，吓得他肩膀猛地一抖。
“废物！彻头彻尾的废物！”
李泰然的声音里带着喘，像是气到极点。
“尘义府是温迪的产业，你不知道？啊？
你是不是觉得这几年公司赚了点钱，就可以不用像以前那样谨小慎微了？”
王力人想辩解，可话到嘴边又咽了回去。
姐夫怎么会听他解释？
上个月他把 “tGirls” 写成 “t-Gril”，姐夫直接把咖啡泼在他脸上。
还说 ：
“你脑子是被你老婆喂成豆腐渣了？”
“明天一早，你给我滚到办公室来。”
李泰然的声音突然低下来，却比刚才的怒吼更吓人。
“要是拿不出让 tGirls 出道即巅峰的方案，你就给我收拾东西，去后勤部管仓库。
别以为你是我小舅子，我就会留情面 —— 公司不是养废物的地方。”
说完，电话 “啪” 地挂断，忙音像根针，扎得他耳膜生疼。
王力人靠着阳台门滑坐在地上，雨丝飘进来，打湿了他的背心。
想起刚进公司那年，李泰然带他去大排档吃烤串，拍着他肩膀说：
“力人啊，以后跟着姐夫干，咱们兄弟齐心，把公司做大做强。”
那时姐夫的办公室还不到十平米，窗台上摆着他和姐姐的结婚照。
他穿着白衬衫，姐姐穿着红裙，笑得像两朵刚绽放的花。
他站起来，透过玻璃往卧室里看。
妻子已经睡着了，被子滑到腰际，露出后腰上那道剖腹产疤痕 —— 足有十厘米长，像条丑陋的蜈蚣。
他记得手术那天，她躺在产房里，攥着他的手说：
“力人，我怕。”
他当时亲了亲她的额头，说：
“别怕，有我在。”
现在想想，真是可笑。
这道疤让他每次看见她光身子时都觉得恶心，像看见块被切开又缝上的肉。
王力人打开猫信，点开了那个叫他备注A的女人的聊天框。
【王力人：关于你弟弟的事，或许我们还有许多需要商讨的地方】
刚发出去，对方秒回：
【A：那我们老地方见，我等你】
......
他轻轻的换完衣服，系领带时，他对着镜子练习微笑，却发现眼角的皱纹更深了，眼袋垂得像两个沙袋。
“妈的，都怪那个黄脸婆，把我拖累成这样。”
他骂了一句，把领带扯得死紧。
走到卧室门口时，他回头看了眼床上的妻子。
她睡得很沉，脸埋在枕头里，只露出半只耳朵。
他突然想起儿子出生那晚，她也是这样睡着，脸上带着疲惫却幸福的笑。
那时，他坐在床边，握着她的手，觉得自己是世界上最幸福的男人。
可现在，幸福早就没了。
有的只是无穷无尽的烦躁，和对这个家的厌恶。
他轻轻拉开房门，玄关的感应灯亮起，照亮了他脚下的拖鞋 —— 妻子的那双粉色拖鞋，鞋跟处又磨破了一块。
他皱了皱眉，抬脚踩了上去，鞋底的软胶陷下去，像踩在一块烂泥上。
防盗门在身后轻轻合上，他没听见卧室里传来的轻微响动。
妻子躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板......