傍晚的闷热压得人透不过气来。李青蹲在井台边搓洗王轱辘染血的汗衫，肥皂泡在她指间破裂，发出细微的\"啪嗒\"声。张寡妇挎着竹篮路过，蓝布衫后背湿了一大片，像被泼了墨一样。
\"青丫头，气象站说今晚有暴雨。\"她弯腰往李青兜里塞了一把炒南瓜子，\"你家房顶的瓦片该修了。\"
李青抬头望望天，西边的云层已经堆成铅灰色。王轱辘在屋顶上敲钉子的声音从后院传来，每一声钝响都震得晾衣绳上的玉米须簌簌掉落。
\"他脸上还带着伤呢。\"张寡妇的银耳坠晃到李青眼前，\"这男人啊，就跟屋顶的瓦似的，看着糙，其实......\"
\"张婶！\"李大勇媳妇尖利的声音打断了她。那女人穿着崭新的碎花连衣裙，金链子在领口若隐若现，\"支书叫你去祠堂开会！\"她故意踩过李青刚洗好的衣服，湿漉漉的脚印一直延伸到院门口。
王轱辘从梯子上跳下来时，木梯发出不堪重负的呻吟。他脸上的纱布渗出血丝，混合着汗水往下淌。李青拧了把凉毛巾递过去，他接的时候手指擦过她腕上的银镯子，冰凉的金属顿时有了温度。
\"李大勇被派去县里学习。\"王轱辘的声音像砂纸摩擦，\"他媳妇到处说审计所的数据有误。\"
李青的指甲无意识地抠着搪瓷盆边缘，那里有个去年摔出来的豁口。突然一道闪电劈开云层，照亮王轱辘眼底的血丝。他手背上凸起的青筋让她想起去年洪水中，他死死抓住门框的那双手。
第一滴雨砸在晒场上时，张寡妇抱着晒了一半的辣椒往家跑。她的蓝布衫被风吹得鼓起来，像只笨拙的鸟。李大勇媳妇站在祠堂屋檐下嗑瓜子，瓜子皮吐在积水中打着旋儿。
暴雨倾盆而下。李青和王轱辘手忙脚乱地收晾晒的玉米，雨水顺着他的下巴滴在她的手背上，温热得不像话。仓房门被风吹得砰砰作响，像有人在使劲捶打。
\"西屋漏雨了！\"李青抹了把脸上的雨水。王轱辘二话不说抄起塑料布往西屋冲，雨水在他身后拖出一道银线。
西屋堆着今年合作社的账本。王轱辘踩着凳子补漏时，李青在下面扶着。雨水从屋顶的裂缝灌进来，打湿了她的蓝布衫。布料贴在身上，勾勒出腰际那道月牙形的疤。
\"左边点。\"她仰头指挥，正好接住一滴从王轱辘发梢甩下来的水珠。他的裤脚卷到膝盖，小腿上蜿蜒的伤疤在闪电中忽明忽暗——那是去年救火时被钢筋划的。
突然一声巨响，房梁塌下来一角。王轱辘猛地扑向李青，两人重重摔在账本堆上。他的胸膛压得她喘不过气，心跳声大得盖过了雷声。
\"伤着没？\"他撑起身子时，手按在了她散开的衣领处。蝴蝶胸针的别针扎进他掌心，血珠滴在她锁骨上，像一颗朱砂痣。
院外这时传来张寡妇的喊声：\"青丫头！合作社的仓库进水了！\"她的蓝布衫贴在身上，银耳坠在雨中闪着冷光。
王轱辘抓起塑料布就往外冲。李青追出去时，看见李大勇媳妇打着伞站在路边，金链子在闪电下亮得刺眼。
仓库的化肥袋已经被水泡湿了一半。王轱辘扛起最贵重的几袋往高处搬，雨水在他脚下汇成小溪。李青弯腰去抢救账本，突然被一股大力撞开——李大勇媳妇\"不小心\"把整筐辣椒倒在了水上。
\"你！\"王轱辘一把攥住那女人的手腕。金链子应声而断，掉进浑浊的积水里。李大勇媳妇尖叫着去捞，新烫的卷发糊了满脸。
张寡妇不知从哪冒出来，蓝布衫的下摆滴着水：\"哎哟，这不是用合作社的钱买的金链子吗？\"她的声音在雨声中格外清晰。
暴雨中，四个人像被按了暂停键。闪电照亮每个人狼狈的脸，王轱辘的手还攥着李青的衣角，布料已经撕开了一道口子。
回家的路上，王轱辘背着被水泡胀的账本，李青提着一盏气死风灯。灯光在雨幕中晕开，照见他脸上干涸的血迹。她突然伸手去擦，却被他偏头躲开。
\"疼？\"她问。
王轱辘摇摇头，雨水顺着他的睫毛往下滴。李青鬼使神差地凑上去，舌尖尝到了咸腥的铁锈味。他的呼吸骤然加重，背上的账本\"哗啦\"掉进水里。
这时张寡妇的声音从远处飘来，混着雨声也听不真切。李青的银镯子磕在王轱辘的皮带扣上，清脆的一声响。他的手掌贴在她后腰，那里有去年被镰刀划伤留下的疤。
堂屋的灯在风雨中来回晃着。王轱辘给李青擦头发时，发现她耳后有一颗红痣，像粒小小的朱砂。窗外，张寡妇的蓝布衫飘过院墙，银耳坠的反光在雨夜中一闪而逝。
\"账本......\"李青刚开口，就被雷声打断。王轱辘的手停在她发间，粗糙的指腹擦过她耳垂。雨点砸在瓦片上，像无数个小锤子在敲打。
东屋的床单还带着霉味。李青蜷缩在床里边，听着王轱辘在门外拧衣服的水声。闪电照亮窗棂时，她看见门缝下他的影子久久未动。
暴雨下了一整夜。天蒙蒙亮时，李青发现王轱辘睡在了堂屋的长凳上，湿漉漉的头发还在滴水。她轻手轻脚地给他盖上毯子，指尖不小心碰到他锁骨处的烫伤——那是去年冬天，她发高烧时，他熬药不小心被炉火烫的。
院里的积水映着晨光，像一面破碎的镜子。张寡妇的蓝布衫又出现在篱笆外，这次沾满了泥点子。她隔着窗户对李青挤眼睛，银耳坠晃啊晃，晃碎了水洼里的朝霞。