清明前的细雨将梨园笼在纱帐里，李青蹲在民宿的库房里清点山货。银镯子碰在装菌干的玻璃罐上，惊醒了趴在货架顶打盹的狸花猫。当她的指尖触到最里层的陶罐时，黏腻的触感让金镯子骤然停在半空——罐口封泥上印着半个模糊的掌纹，边缘泛着诡异的青绿色。
\"青丫头！\"张寡妇的银耳坠声穿透雨幕。她的蓝布胶鞋在青石板上踩出水花，怀里抱着哭闹的梨生，\"小祖宗死活不肯喝奶粉，怕是馋你那口了......\"
李青慌忙起身，腕间的银镯子勾住了货架铁丝。整排菌干罐哗啦啦倾倒，褐色粉末在阴湿的空气中腾起尘雾。在翻飞的菌丝里，她瞥见罐底压着张泛黄的票据——县药材公司的公章上，赫然印着赵家企业特有的梅花底纹。
这时晒场方向传来柴油机的闷响。王轱辘正在检修新买的烘干机，靛蓝色工装裤卷到膝盖，露出小腿上蜿蜒的旧伤疤。当他弯腰调试仪表时，后颈的晒伤在雨光中泛着湿润的光泽，像极了新鲜剥开的栗子壳。
\"这批羊肚菌不对劲。\"李青将哭累的梨生塞进丈夫怀里，婴儿的眼泪在他晒伤的胸口洇出深色痕迹，\"赵家掺了次品。\"
王轱辘的扳手咣当砸在铁皮上。梨生被惊醒，小拳头攥住父亲沾着机油的手指，留下乌黑的指印。烘干机的显示屏突然疯狂跳动，红色警示灯将三人身影投在墙上，扭曲成张牙舞爪的怪物。
七叔公的旱烟袋适时地敲在门框上。老人眯眼望着檐角滴落的雨帘：\"惊蛰后的蛇最毒......\"烟袋锅突然指向库房方向，\"该晒箱底了。\"
夜色如墨时，李青在账房发现蹊跷。银镯子卡在计算器按键间，液晶屏上跳动的数字像一串诡异的符咒——合作社的药材收购量竟比出货量多出三成。窗外闪过一道车灯，赵家的黑色轿车幽灵般滑过晒场，尾气在雨中拖出长长的灰痕。
王轱辘悄无声息地出现在她身后，带着地窖陈年的土腥味。他的掌心贴在她微颤的肩头，晒伤的指节处沾着新鲜的血迹：\"冷链车被卡在省道，说是检疫不合格。\"
梨生突然在摇篮里啼哭。李青转身时金镯子勾住了账本，泛黄的纸页雪花般散落。在飘飞的纸片中，她看见丈夫眼底跳动的幽火——和五年前暴雨夜扛着砍刀出门时一模一样。
\"明天我去趟省城。\"王轱辘的唇擦过她耳后的敏感带，那里有道淡粉色的疤痕，\"找老刘的徒弟。\"
子时的更梆声惊起夜枭。李青抱着梨生在地窖口徘徊，银镯子不时碰响装药酒的陶坛。当她掀开第三坛陈年虎骨酒时，坛底黏着的防水袋让她瞳孔骤缩——里面装着五年前赵明威胁她时用的假药，还有半张泛黄的b超单。
晒场那头突然传来重物坠地的闷响。李青摸黑爬上楼梯，看见王轱辘正将几个麻袋扔进烘干机。靛蓝工装裤上沾满泥浆，裤脚处缠着几根带刺的藤蔓。当他转身时，月光照亮麻袋上的标记——正是赵家企业那个刺眼的梅花纹。
\"以次充好的证据。\"他的声音比夜风还轻，晒伤的脖颈上挂着细密的汗珠，\"冷链车在三十里外山沟翻的。\"
李青的金镯子突然剧烈颤动。烘干机轰然启动的瞬间，王轱辘将她抵在温热的外壳上。机油与药材的气息在狭小空间里发酵，梨生的襁褓夹在两人之间，婴儿的呼吸声成了最撩人的乐章。
晨雾未散时，合作社门口停满了摩托车。二十里外菌农老周攥着发霉的菌包，人造革手套上的露水打湿了投诉书：\"俺们明明交的好货！\"他的破锣嗓子惊飞了晾晒架上的麻雀，\"凭啥质检说不合格！\"
王轱辘蹲在人群中央，晒伤的指节捏着两份质检报告。阳光穿透薄雾，将赵家伪造的公章照得无所遁形。当他举起手机播放昨夜录制的视频时，李青看见他锁骨下方新鲜的抓痕——是她情急时留下的。
\"去县电视台！\"张寡妇的银耳坠晃出银光，她的蓝布衫上别着一朵白梨花，\"我表侄在民生栏目当编导！\"
暮色染红晾晒架时，李青在库房发现异样。银镯子碰倒的菌罐滚出几颗药丸，刺鼻的化学味混在菌香里格外突兀。当她弯腰去捡时，后窗突然闪过人影——赵明的白皮鞋在暮色中一闪而过，像条吐信的毒蛇。
王轱辘的掌心突然捂住她的嘴。他的胸膛紧贴着她的后背，晒伤的皮肤隔着布料传来灼人的温度：\"别出声。\"湿热的气息喷在她耳蜗，\"七叔公在树上看着呢。\"
老梨树的枝桠间，七叔公的旱烟袋亮起微弱的红光。老人像一只守夜的苍鹰，浑浊的双眼盯着库房后墙——那里新糊的泥巴还泛着潮气，隐约可见几个新鲜的指洞。
当夜半的梆子声再次响起时，合作社突然灯火通明。赵家雇来的混混被堵在库房的后巷，手里攥着的药瓶上印着外文警示标志。王轱辘的工装裤上沾着打斗时的青苔，却将李青护得严严实实，连银镯子都没沾上半点尘土。
\"要送派出所！\"李大勇的人造革皮鞋踩住混混的手腕，小菌生在他背上兴奋地挥舞着桃木剑，\"这药瓶俺在赵家仓库见过！\"
晨光中，县电视台的采访车碾着露水驶来。李青抱着梨生站在老梨树下，金镯子在镜头前闪着柔和的光。当记者问及创业艰辛时，王轱辘突然握住她的手，晒伤的指节轻轻摩挲那道淡粉色的疤痕。
\"最难的都过去了。\"他的声音透过麦克风传遍整个晒场，\"现在有梨生，有大家......\"
七叔公的旱烟袋在树干上敲出轻快的节奏。老人眯眼望着抽新芽的老梨树，枝桠间隐约可见个褪色的红布包——那是五年前埋下的秘密，如今在春风中轻轻摇曳，像在跳一支新生的舞。