处暑这天，合作社的烘干机发出了异常的嗡鸣。李青扶着孕肚检查仪表盘，银镯子突然被电流激得发烫。王轱辘赤着上身钻出地沟，晒伤的脊背沾满了机油：\"齿轮箱里卡着一块碎铁片，像是故意扔进去的。\"
七叔公的旱烟袋在仓库的角落敲出闷响。老人蹲在一堆霉变的菌包前，浑浊的眼珠映着青绿色的霉斑：\"这种菌丝变异，得用三氯硝基苯催化。\"他枯瘦的手指捻起菌丝，在晨光中扯出黏稠的丝线，\"这是赵家药厂在八十年代的配方。\"
正午的毒日头晒得水泥地发白。李青在村委办公室翻找旧档案，金镯子勾住了1998年的排污许可证存根。泛黄的纸页上，赵家企业当年的排污范围赫然标注着后山坐标，与合作社新泉眼的位置完全重合。
\"雪姐，我需要当年药厂污染区的检测报告。\"她的大学同学林雪在省环境监测站工作，\"对，就是现在合作社的位置。\"
蝉鸣声突然被引擎声撕裂。三辆外省牌照的货车驶过晒场，扬起的尘土里裹着刺鼻的化工味。张寡妇的银耳坠缠在晾衣绳上，怀里的梨生指着车尾喊：\"骷髅！\"褪色的危险品标志在颠簸中若隐若现。
王轱辘的扳手砸在轮胎上，火星四溅。司机操着外乡口音骂咧咧：\"运的是正经化肥！\"货单上\"有机复合肥\"的字样被汗水洇开，露出底下\"三氯硝基苯\"的印刷痕迹。
暮色染红山脊时，林雪的回电带着电流杂音：\"当年的污染区检测数据被篡改过，实际浓度超标百倍。\"她的声音突然压低，\"听说赵明保外就医的手续有问题，主治医师是他表姐夫。\"
深夜的监控室，十六块屏幕闪着幽蓝的光。李青的孕肚碰到控制台边缘，金镯子突然发出脆响——七号画面里，几个黑影正在后山倾倒液体，月光下的铁桶印着赵家药厂的梅花标志。
\"轱辘！\"她的声音惊醒了睡在长椅上的王轱辘。晒伤的脖颈泛着油光，他抄起门后的铁锹就往山上冲，工装裤口袋里还装着给未出世孩子刻的桃木平安锁。
山风裹挟着刺鼻气味扑面而来。倾倒的黑影听见脚步声，铁桶滚落山涧发出空洞的回响。王轱辘的锹头劈在岩石上，火星照亮对方胸前的纹身——盘踞的毒蛇咬着梅花，正是赵家豢养的打手标志。
\"留活口！\"李青扶着腰追来，手电筒光柱扫过满地玻璃碎片。突然脚下一滑，银镯子在岩石上磕出火星，孕肚堪堪擦过锋利的断枝。
王轱辘的眼眶瞬间充血。他像头受伤的豹子扑倒最近的黑影，晒伤的胳膊勒住对方喉咙，工装布撕裂声混着骨节错位的闷响。另外两人见状要跑，却被埋伏的七叔公用渔网罩个正着——老人蹲守整夜的旱烟袋还冒着火星。
晨雾未散，省环保局的车已封了后山。林雪的白衬衫沾着露水，她将检测仪探入新泉眼：\"cod值超标三百倍，这水浇出的作物谁敢吃？\"
晒场那头突然骚动起来。李大勇举着手机狂奔而来，人造革拖鞋甩飞了一只：\"赵家上热搜了！\"视频里赵明在私立疗养院打高尔夫，病号服下露出限量版的腕表，配文\"保外就医期间奢侈消费\"。
七叔公的旱烟袋敲在证据箱上，震落了几片枯叶。老人从怀里掏出一个油纸包，层层剥开是五年前的记录——赵明亲笔签收的危化品清单，与昨夜截获的货单编号完全吻合。
\"要下雨了。\"林雪望着天际翻滚的乌云，\"这场雨会冲掉所有证据。\"
暴雨在傍晚倾盆而下。王轱辘带着联防队冒雨封堵排污口，晒伤的皮肤被雨水泡得发白。李青挺着孕肚在监控室调度，金镯子碰在对讲机按键上。突然所有屏幕同时闪烁，备用电源的警报声与雷声交织。
\"有人切断了电路！\"张寡妇的尖叫从配电房传来。她的银耳坠缠在电箱螺丝上，怀里还抱着被雷声惊醒的梨生。
李青抓起手电筒冲进雨幕。闪电劈开夜幕的瞬间，她看见赵家司机正在变压器旁用撬棍在弄什么，白手套上沾着合作社特制的防锈漆——那是王轱辘亲手调配的靛蓝色。
\"小心！\"王轱辘的嘶吼盖过雷声。他飞身将李青扑倒的刹那，变压器爆出刺目的电弧，烧焦的落叶味混着皮肉焦糊味在雨中弥漫。
救护车的蓝光划破雨夜时，李青的羊水破了。她攥着王轱辘烧伤的手掌，银镯子在担架上叮当作响：\"孩子要生在合作社......\"
产房临时设在民宿的厨房。七叔公的旱烟袋敲着接生节奏，张寡妇的银耳坠晃成两团虚影。当黎明第一缕光穿透雨云时，婴儿的啼哭声与警笛声同时响起——省纪委和公安的人押走了赵家司机，那人胸前的毒蛇纹身在拷问下供出了所有的暗桩。
王轱辘缠着绷带抱起新生儿，晒伤的脸颊贴着婴孩皱巴巴的小脸。合作社的黑板上，新泉眼的检测报告旁贴着法院传票，赵明的保外就医批准书正在阳光下褪成苍白的废纸。
晒场边的老梨树抽了新芽，树脂缓缓覆盖五年前的刻痕。李青的银镯子轻轻碰响桃木平安锁，锁芯里藏着枚微型存储器——昨夜从赵家司机身上搜出的交易记录，正在省纪委的电脑里掀起惊涛骇浪。