清明的雨下到了第四天，李青终于肯出屋了。
她蹲在合作社新搭的草莓棚里，指甲缝里嵌满了黑泥。塑料棚顶的积水时不时\"啪嗒\"砸在背上，她也不躲，只管把腐叶一把把抓进竹筐。王轱辘远远的望着，看见她后颈晒脱了皮，红彤彤一片。
\"青啊，\"张寡妇挎着鸡蛋篮子蹭过来，\"后山梅树苗到了，栽不栽？\"
李青的手顿了顿。小禾走后的第三日，王轱辘从县林业局拖回五十株青梅苗，一直堆在晒谷场上。她没答话，抓了把腐叶搓手指，搓得满手都是褐色的汁水。
\"栽。\"王轱辘不知何时站在棚口，裤腿沾着猪圈泥，\"趁雨歇了栽。\"
后山的坡地刚烧过荒，焦土混着雨水成了浆。李青光脚踩进泥里，脚踝立刻陷下去半截。王轱辘递来树苗时，她发现他拇指少了半片指甲——是那晚砸消防栓玻璃时崩飞的。
\"深点儿挖。\"王轱辘的声音哑得像砂纸磨锅底，\"梅树根怕涝。\"
铁锹铲到碎石，火星子溅到李青手背上。她忽然发了狠，徒手去扒那些棱角分明的石块。王轱辘也不拦，由着她扒得满手血道子，直到她抓起树苗往坑里按，才一把攥住她手腕。
\"根须要捋顺。\"他带着她的手摸向树根，\"不然长歪了。\"
李青的手抖得厉害。那些细弱的根须像极了保温箱里缠的管子，她猛地抽回手，树苗\"啪\"地摔在泥水里。王轱辘弯腰捡起来，在自己裤腿上擦了擦，重新埋进土坑。
\"小禾要是活着，\"李青突然说，\"现在该会笑了吧？\"
王轱辘的锹把上凝着血痂，是连天干活磨破的。他埋土的手很稳，每捧土都拍得严严实实：\"会笑，还会揪你头发。\"
山风卷着雨丝斜刮过来，新栽的梅苗簌簌地抖。李青望着泥水里两人的倒影，忽然发现王轱辘鬓角白了。她才想起，这个总被她喊\"老光棍\"的男人，今年已经四十一了。
下工时分，合作社的喇叭突然滋啦响。县里通知领扶贫化肥，要带户口本。李青盯着自己沾泥的户口页——小禾的名字还墨迹未干地挤在最后一栏，底下盖着鲜红的\"注销\"章。
\"我去领。\"王轱辘把户口本卷进塑料袋，扎紧了塞进内兜。他推着独轮车往镇上走时，背影佝偻得像棵老柿子树。
李青蹲在门槛上刷鞋，刷着刷着就把鞋扔进了粪堆。那是双虎头鞋，小禾没来得及穿的。张寡妇从灶房探出头，看见她正用鞋刷子狠蹭自己的手背，蹭得皮都破了。
\"造孽哟......\"老太太抹着泪往粥里撒了一把枸杞。
王轱辘回来时已经是月上柳梢。化肥堆在院里，散发出刺鼻的氨气味。他摸黑进屋，发现李青蜷在米缸旁睡着了，怀里抱着小禾的襁褓。月光从瓦缝漏了下来，照着她手背上结痂的伤。
他没点灯，摸到床边扯下被单。被单扬起的灰迷了眼睛，他揉着眼睛蹲下，轻轻把被单盖在了李青的身上。这时米缸后头突然窜出来一只野猫，撞翻了窗台上的煤油灯。
\"砰\"的一声响惊醒了李青。她茫然四顾，目光落在王轱辘手上——他正捏着半片碎玻璃，指腹渗出的血珠滴在化肥袋上，滋滋地冒烟。
\"县里说，\"王轱辘突然开口，\"能申请二胎指标了。\"
李青的瞳孔猛地收缩。她抓起襁褓砸过去，布片在空中散开，像只折翼的白鸟。王轱辘不躲不闪，任布片拂过脸颊。有根线头挂在他胡茬上，随着呼吸轻轻颤。
\"王轱辘你混蛋！\"李青的拳头砸在他胸口，闷响如捶打棉被，\"小禾才走十七天！十七天！\"
王轱辘由着她打，直到她脱力滑坐在地。他弯腰捡起襁褓，抖了抖灰：\"梅树三年挂果，到时候给孩子腌梅子吃。\"
李青的哭声噎在喉咙里。她抬头看见月光照亮了王轱辘半边脸，那脸上有道新添的疤——是白天抬化肥时被铁皮划的。血痂翘着边，像一片枯叶将落未落。
后半夜的时候下起了冰雹，砸得新栽的梅苗东倒西歪。王轱辘冲进雨里抢救树苗时，听见李青在屋里摔东西。搪瓷缸、暖水瓶、腌菜坛子，一件接一件砸在土墙上。最后一声闷响，是米缸破了，新米哗啦啦流了一地。
天蒙蒙亮时，李青拖着铁锹上了后山。王轱辘远远跟着，看她把倒伏的梅苗一株株扶正，培土，又脱下外套绑在树干上御寒。晨雾漫过山脊时，她突然转身，把铁锹塞进王轱辘手里。
\"挖深点儿，\"她嗓子哑得像吞了炭，\"明年再栽五十棵。\"
王轱辘的锹尖戳进冻土，惊醒了土里的蚯蚓。李青蹲下来看那截粉红色的肉虫在泥里扭动，突然说：\"小禾要是活着，现在该会爬了。\"
\"该会了。\"王轱辘铲起一锹土，\"还会啃脚丫子。\"
山下的合作社传来敲钟声，该上工了。李青望着雾气中忙碌的人影——李大勇在修被冰雹砸坏的大棚，张寡妇挎着竹篮给大伙送早饭。新的一天开始了，和过去千百个日子没什么不同。
王轱辘把最后棵梅苗扶正时，李青突然把手按在他手背上。两只沾满春泥的手叠在一起，温热透过冰凉的泥土，传到树根深处。