这天清早，天刚蒙蒙亮，李青就听见晒场上传来激烈的争论声。她披上王轱辘那件沾着机油的外套，金镯银镯随着快步走动发出了清脆的碰撞声。在晒场中央，王轱辘正和七叔公蹲在地上画着什么，一根树枝在泥地上划出深深的沟壑。
\"这里建民宿。\"王轱辘的树枝点在东南角，\"向阳，能看见整片梨园。\"他古铜色的后颈被晒伤已经脱皮，新生的皮肤在晨光中泛着淡淡的粉色。
李青弯腰看去，泥地上勾勒着合作社周边的地形图。王轱辘用石子标出了果林、鱼塘和稻田的位置，甚至连后山的小路都画得分毫不差。她突然想起五年前的那个雨夜，他也是在泥地上画出排水的路线图，救下了被淹的秧苗。
\"青丫头来得正好。\"七叔公的旱烟袋敲了敲地面，\"轱辘说要搞什么生态农庄。\"
张寡妇这时风风火火地闯进晒场，蓝布衫的下摆扫倒了几个空箩筐：\"哎哟，这主意好啊！\"她的银耳坠差点甩到王轱辘的脸上，\"城里人就爱摘个果子钓个鱼的，连咱们后山的野栗子都能卖钱了！\"
李大勇提着饲料桶路过，人造革皮鞋在泥地上直打滑：\"轱辘哥，县里刚发的文件。\"他脖子上的工牌晃了晃，\"正好有关于这个的扶持政策！\"
王轱辘接过文件时，李青看见他虎口处新添的伤口——是昨天修围栏时铁丝划的。阳光穿过他指间的缝隙，在文件上投下斑驳的光影。那些粗粝的手指小心地翻着纸页，生怕弄脏了政策条文。
正午的日头毒辣的很，晒场边的老槐树下挤满了人。李青站在磨盘上讲解生态农庄的规划，金镯子在图纸上投下了细碎的光斑。王轱辘靠在树干上，目光扫过她因激动而泛红的脸颊，喉结不自觉地滚动了一下。
\"我反对！\"老会计突然拍桌而起，\"万一城里的人来多了，带坏了咱村的风气怎么办？\"他的老花镜滑到鼻子尖，镜片上还沾着午饭的油渍。
王轱辘直起身子，晒伤的肩胛骨在汗湿的背心下若隐若现：\"李青是咱村唯一的大学生。\"他的声音不大，却让嘈杂的人群安静下来，\"她知道分寸。\"
李青的银镯子卡在图纸的边缘，勒出一道红痕。她看见王轱辘眼底的坚定，像极了当年他收留无处可去的自己时的眼神。
傍晚时分，合作社的会议室里还亮着灯。李青伏案修改图纸，金镯子在桌面上划出细小的刮痕。王轱辘端着一碗鸡蛋面走了进来，指节上的创可贴已经翘边。
\"吃点东西吧，别饿坏了身子。\"他把筷子递过来，碗沿上还沾着一点机油。
李青抬头，发现他右脸颊上沾着一点蓝漆——是下午给农庄指示牌刷漆时蹭的。她鬼使神差地伸手去擦，指尖下的皮肤滚烫粗糙。王轱辘突然抓住她的手腕，金银双镯在他的掌心撞出轻响。
\"明天我就去县里申请贷款。\"他的呼吸喷在她鼻尖，带着鸡蛋面的香气，\"你画好图就行。\"
夜色渐渐深了，晒场上的虫鸣此起彼伏。李青洗漱完推开东屋的门，发现王轱辘正在地上铺被褥。自从周远航那晚离开以后，他就固执地睡在地上，说是怕挤着她画图。
\"你上来睡。\"李青踢了踢被角，\"床够大。\"
王轱辘的耳根在台灯下红得透明。他磨蹭了半天才躺到床沿，身体绷得像一张拉满的弓。李青翻身时金镯子勾住了他的背心带子，扯出一道细长的口子。
\"等赔你一件新的。\"她故意把银镯子贴在他腰腹的伤疤上，那是抗洪时被钢筋划的。
王轱辘这时突然翻身压住她，晒伤的手臂撑在她的耳侧。月光透过蓝色的印花窗帘，在他眉骨的旧伤上投下了斑驳的光影。李青闻到他身上混合着油漆和机油的气息，金银双镯在他炽热的掌心渐渐发烫。
这时晒场方向突然传来张寡妇的破锣嗓子：\"李大勇！把你家狗拴好！\"接着又是一阵鸡飞狗跳的动静。
王轱辘的动作僵在半空。李青轻笑出声，银镯子随着胸腔的震动轻轻颤抖。他懊恼地把脸埋在她的颈窝，温热的嘴唇蹭过那个月牙形的疤痕——是当年收麦时被镰刀划的。李青感到一阵呼吸紧促，她的男人此时在一点一点的索取，生怕弄疼她，这个四十多岁的男人已经成为她生命的一部分，王轱辘还是很中用的，每一次都能让她腾飞好几回，嘴里喊着不要，但身体却出卖了她自己。李青在凌乱的意识中关了灯，只听见东屋传来了床板的吱呀声和急促的喘息声……
第二天早上太阳刚爬上窗棂，王轱辘就醒了，他看着身边的媳妇一脸满足的睡着，忍不住又贴了上去……半小时后王轱辘起床了。灶间里传来了锅铲碰撞的声响，还有葱油饼的焦香。李青起来赤着脚走到堂屋，看见王轱辘正往保温桶里装饭菜——他要去县里跑贷款，午饭都给她准备好了。
\"今天李大勇的媳妇产检。\"他头也不抬地说，\"七叔公让你去盯着鱼塘消毒。\"
在晒场上，张寡妇正对着镜头整理蓝布衫。县电视台来拍合作社的专题片续集，她的银耳坠在阳光下晃得记者直眯眼：\"我们生态农庄主打的就是一个原汁原味原生态！\"她一把拽过路过的李大勇，\"连接生婆都是现成的！\"
李大勇的人造革皮鞋在镜头前搓出两道泥印，工牌上\"技术员\"三个字闪闪发亮：\"我们轱辘哥说了，农庄的菜地全都用生物肥料！\"
傍晚的彩霞铺满天际时，王轱辘骑着摩托车回来了。后座上还绑着一个鼓鼓囊囊的编织袋，里面装着批下来的贷款文件和县里奖励的优质菜种。
李青正在梨园里嫁接新品种，看见他远远的走来，金镯子在夕阳下划出一道金线。王轱辘从怀里掏出一个油纸包，层层打开是一支钢笔，笔帽上还刻着\"青山农庄\"四个小字。
\"留着你签字用。\"他耳根发红，\"以后你就是总经理了。\"
李青的银镯子碰在钢笔上，溅起了几点星芒。她突然想起三年前的那个雨夜，他用镰刀尖挑开她嫁衣的盘扣时，也是这般小心翼翼的神情。
这时晒谷场那边突然爆发出一阵欢呼声。李大勇举着手机狂奔而来，人造革皮鞋踩得水花四溅：\"批下来了！生态农庄的项目批了！\"他脖子上的工牌甩到背后，露出当年打架留下的疤。
七叔公的旱烟袋在地上敲出了火星，张寡妇的蓝布衫在人群中来回穿梭。王轱辘的手悄悄环上李青的腰，金银双镯在暮色中相撞，发出了清脆的声响，仿佛是在跟王轱辘说话:“那么多人看着呢，羞死人了。”