三月的晨雾还未散去，李青就听见院子里传来争执声。她推开窗户，看见母亲沈雅琴穿着利落的西装裤，正指着合作社新买的水果封袋机说着什么。父亲扶了扶老花镜，手里的小本子记满了数字。王轱辘拄着拐杖站在中间，左腿微微前屈，那是他站久了的习惯姿势。
\"妈，这么早...\"李青拢了拢真丝睡袍的领口，晨风带着梨的清香钻了进来。
沈雅琴抬头，金丝眼镜反射着晨光：\"这批梨采摘晚了十二个小时。\"她转向女婿，\"温度要再降三度。\"
王轱辘点头，转身时朝妻子眨了眨眼。他的衬衫后背已经汗湿一片，紧贴在微微佝偻的脊梁上。李青知道，春季采摘开始后，他的腿伤又要加重了。
厨房里，李青麻利地揉着面团。父亲悄悄进来，往她手边放了瓶护手霜：\"你妈托人从上海带的。\"
\"爸...\"她看着父亲布满老年斑的手，那上面还留着当年在商海沉浮时签合同的茧子。
晒场上，七叔公正带着村里的老人分拣茶青。菌生和梨叶在调试新到的包装机，少女的发梢沾着梨树叶，在朝阳下泛着金光。
\"李总，\"菌生红着脸递上报表，\"昨天电商订单破千了。\"
沈雅琴接过平板，指尖在屏幕上快速滑动：\"物流成本还能压缩5%。\"她突然抬头，\"梨叶，过来学看财务报表。\"
李青端着刚蒸好的青团走到合作社，看见王轱辘正单膝跪地检修封袋机。他的工装裤沾满机油，后腰露出一截皮肤，上面还留着去年收麦子时划伤的疤。
\"歇会儿。\"她递上毛巾，顺势揉了揉丈夫紧绷的后颈。
王轱辘就着她的手咬了一口青团，豆沙馅沾在嘴角：\"你妈要把咱家的梨卖到华尔街。\"
正说着，沈雅琴的高跟鞋声由远及近。李青迅速用拇指抹去丈夫唇边的豆沙，却被母亲锐利的目光逮个正着。
\"下午有客商来考察，\"沈雅琴推了推眼镜，\"轱辘把样品间再整理下。\"
午饭时，李青爸爸破例开了一瓶黄酒。沈雅琴皱眉：\"你的肝...\"
\"就一杯。\"老人笑着给女婿倒上，\"庆祝咱家的有机甜梨上拍卖会。\"
王轱辘的耳根又红了。李青在桌下捏了捏他的大腿，触手却是坚硬的肌肉——那是常年与拐杖相伴练就的力量。
商业考察团到来时，整个青山村都飘着梨子的果香。李青换上母亲买的旗袍，发髻间簪着一朵新采的野花。王轱辘罕见地穿了一套西装，拄着雕花拐杖站在合作社门口，挺拔得像棵老梨树。
\"这是我们首席种植师。\"沈雅琴向客人介绍女婿，语气中是掩不住的骄傲。
李青看见丈夫喉结动了动，知道他正在努力忍住眼泪。二十年前那个连她父母面都不敢见的穷小子，如今成了远近闻名的种梨能手。
夜幕降临，民宿的灯火通明。李青帮王轱辘按摩肿胀的膝盖，药油的味道混着他身上的果香。
\"妈今天...\"他嘶了一声，\"夸我炒的青锅不错。\"
李青的手顿了顿。母亲从未对任何人说过软话，哪怕是当年父亲把公司做到上市时。
月光透过新换的纱帘，在床上洒下斑驳的光影。王轱辘突然翻身压住她，拐杖倒在木地板上发出闷响。他的吻带着黄酒的醇厚，手掌粗粝的茧子刮过她旗袍下的丝袜。
\"别...爸妈在隔壁...\"李青的抗议被他的唇堵了回去。
木床的吱呀声惊醒了窗台上的老猫。王轱辘瘸着腿去关窗时，李青看见母亲的身影站在梨园里，手机屏幕的光映着她不再年轻的脸庞——她正在查看国际市场的行情。
晨雾中，李青发现父亲在厨房熬中药。砂锅里的药汁翻滚着，散发出苦涩的清香。
\"给你和轱辘的。\"李建国搅动着药勺，\"你妈问上海老中医要的方子。\"
晒场上，新采摘的梨子铺满了竹匾。沈雅琴戴着草帽，正教梨叶辨别精品标准。少女认真地记着笔记，发间的野花已经有些蔫了。
\"外婆，\"梨叶突然问，\"我大学毕业能回来当农艺师吗？\"
沈雅琴的笔尖在纸上顿了顿：\"先把哈佛的offer拿到再说。\"
李青手里的茶筛差点掉在地上。她从未听母亲提起过这个计划。王轱辘拄着拐杖走来，手臂上还沾着炒茶时烫出的红痕。
\"妈昨晚问我，\"他压低声音，\"能不能教她开拖拉机。\"
合作社的喇叭突然响起，菌生兴奋的声音传遍全村：\"拍卖会成交了！一斤八块八！\"
整个青山村沸腾了。七叔公的烟袋锅掉在地上，刘婶挎着的鸡蛋篮子打翻在田埂边。李青父亲愣在原地，药汁从忘记盖上的保温杯里溢出来。
只有沈雅琴依然冷静，她摘下眼镜擦了擦：\"明年能到九块钱。\"
庆功宴上，王轱辘多喝了三杯。他搂着妻子的腰，拐杖斜靠在藤椅边：\"知道吗...妈说要把咱俩的故事写进梨园文化手册。\"
李青望向角落，母亲正在教菌生品鉴优质品种，父亲在一旁笑眯眯地看着。梨叶跑过来，兴奋地说着哈佛的农学院有多棒。
夜风拂过梨园，新发的嫩芽在月光下轻轻摇曳。王轱辘的吻落在她发间，带着果香和黄酒的醇厚。李青知道，这片土地给予他们的，早已超越了最初的梦想。