2024年6月15日：每当我打开这个本子，自己会一遍又一遍的喜欢上张锋，他的生命是那样的鲜活和精彩，不像自己死气沉沉的，到底怎么样才能记住他呢，就算生活上都有关于他的点点滴滴我也记不住他，好像和他有关联的，我只能靠这本日记
2025年1月21日：结束了自己的生日聚会，突然有一块小石子敲响了窗户，我往窗下看，是一个穿着军装的寸头男生，很帅，狠狠的心动了，他说他叫张锋，他回来了，带了生日礼物
2025年6月31日：我让他伤心了，因为我为了气林余书我说我喜欢陈晓东，他被我气走了，刚开始我不明白一个陌生人为什么对我那么生气，他说他叫张锋，回去看小本子就知道了，我明天一定要和他道歉
“啊，有人落水了”游泳池边的人大喊着，张锋立即跳了下去把林余文拉了上来，对他还进行了人工呼吸，心肺复苏
“求你别死了林余文，求求你了，不记得我也没关系”张峰边做着心肺复苏，眼泪也控制不住的往下掉
“咳咳咳”
听到他呛水了张锋才松了口气，紧紧抱着他
“张锋，张锋”林余文一脸虚弱的喊着他，眼里积满了泪水
张锋有些激动的看着林余文竟然想起了他，随之的就是林余文心脏病复发被送进抢救室，然后转院，自己一面也没见上
直到他第一次出现在酒吧包厢也是一脸陌生的看着他，甚至要问身边的秦松，也没能想起自己，自己就病秧子的叫他看他会不会生气，好像从那时候开始，他都不会对身边的人或事感兴趣，除了身边的宋江
回想到这些的张锋又打开了抖音，点开了林木木的主页，看着他分享的日常
——
身体一天不如一天的季余文有预感自己这几天就歇菜了
【别感觉，就是了】
。。你那么激动做什么
【没有啊，并没有】
有点担心宋江没我会怎么样，看他最近很紧张我呢
“宝宝”宋江拿了条围巾进来，房间上已经铺满了地毯，现在的房子就他们两个人住，在早几年他们在小岛上举行了婚礼
“嗯？”季余文应着
“带上围巾我们去看梅花吧”
“可是你前几天不是不让我看吗”季余文歪头看他
宋江深深的看着他“我反悔了，现在想让你去了，但是你要围好围巾”
季余文看着屋外的大雪很是兴奋，但是自己身体又不好，根本就不被允许出门玩雪
院子里种了几棵梅花，最近才开的，季余文早就说过要在院子里荡着秋千看梅花，今天不知道怎么了宋江竟然允许出门了
全副武装的季余文终于坐在了秋千上，秋千做的正好适合他们俩坐
“这个秋千是你做的吗”季余文兴奋的问着宋江
“你怎么知道”
季余文指着他们秋千边上刻有他们名字的边缘说：“这是你刻的我知道”
宋江揉了揉他的头“嗯，你真聪明”
没看一会儿季余文又睡着了，他最近睡的很多，自己生怕他有一天醒不过来，晚上在他旁边也不敢闭眼，紧紧握着他的手，摸着他微弱的体温才能感受到他还存在这个世界
之前宋江都是很忙的，但是这个月他都没有去部队，或许是也知道了什么
季余文尽量的让自己清醒的时间多一下，掐着自己不要老是想睡觉，但是宋江帮他擦身子的时候制止了他这种行为，看着他清瘦的大腿上青青紫紫的很是心疼“你想睡就睡吧，不用掐自己的，我会看着你睡的”
“嗯”
“宋江”
“怎么了宝宝”
“没事，我就喊喊你”季余文摇了摇头
“等等我睡着了，你别难过好吗”
“嗯”宋江别过头，眼泪悄无声息的落下
“我爱你，宋江”季余文轻声的说
“什么”宋江不可置信的说
“我说，晚安”
“我都听见了，你说爱我”随后又哽咽到“你下辈子能不能还要喜欢我\"
“可以，我就喜欢你”季余文眼睛通红的回答
“嗯”
没在听见季余文的回答了，感受到他的体温一点点流失，季余文老是嫌弃自己烘热的手再也怎么都暖不起他冷冰冰的手了
哽咽的声音渐渐传出，再也抑制不住
参加完季余文的葬礼，他们都以为宋江会想不开，没想到他就关在房间一天后就出来该干嘛干嘛，也没有想不开，就是他好像越来越瘦了
有时候还会时不时的更新季余文的音抖账号，学着他之前更新日常，只是声音不再是以前清脆的少年音，现在的声音是沙哑而沉默，只是做着平常普通的介绍不会在多说一句，就好似这是季余文留下的遗物，自己也是
视频底下有人问为什么账号换人了，但是都没人回应，有些人已经猜到原博主已经离世现在经营的应该是他的爱人
有一天宋江来看看季余文，看到他的墓碑前放着一支白菊
——
“先生，披件外套吧”
宋江摆摆手拒绝了，他坐在秋千上看着梅花，手抚摸在两人的名字上
屋里两位新来的小女佣看着院子外秋千上的雇主“先生每次回来都会在这个秋千上坐一下”
“那好像是，先生的爱人最喜欢的秋千还有梅花”
“别讨论雇主”管家突然窜出来幽幽道
两女佣赶忙道歉离开，管家看着宋江的背影叹了口气
他是季余文离世后老夫人派来照顾宋江的，但宋江坚强到不需要人照顾，只是有厌食症，据说让伤心到极致是吃不下东西的
他每次吃东西到想吐他都能想起季余文，原来吃不下是那么的痛苦，他的心早就跟季余文离开了，但是他不能这么做，担心他的奶奶，还有爸妈，只能强迫自己吃下东西
每吃下东西自己都会奖励自己回房间看一遍视频
吃完午饭回到房间看视频，找到遥控器打开投影，把做成cvd的视频播放
“宋江”
“哈喽宋江”
“这是我的保姆”
“宋江在干嘛呢”
“让我看看宋江做什么好吃的”
全是季余文拿相机录的他，尽管没有季余文的身影，但是听着他的声音就能让自己多活一天
宋江双手撑着脸，眼泪从指缝中划过“文文，我好想你，我快坚持不住了”
就这样坚持了一天又一天，他现在大部分都是住在部队，只有坚持不住才会回到这个房子，就好像季余文还在一样，突然有一天他被叫回了老宅，看着奶奶苍老的脸“小江，奶奶心疼你”
“没事的奶奶，他会等我的”宋江哽咽的说
宋奶奶点了点头没说什么也睡了过去
终于到了宋江80岁，他有预感的回到了他和季余文的房子，拿起手机跟侄子交代好了后事，围着季余文给他织的围巾面带笑容的睡了过去