办公室的挂钟指向上午10点12分，秒针走动的声音在安静的室内格外清晰。
叶弗抱着那摞作业本走进来时，阳光透过百叶窗的缝隙斜斜地切进来，在作业本封面上投下斑马纹般的光影。
他的脚步很轻，像是怕惊扰了谁，校服裤腿随着步伐微微晃动，露出洗得发白的帆布鞋边缘。
\"放这里就好。\"林观潮指了指办公桌左侧的空位，那里已经堆了几本教案和半杯凉掉的茶。
这是她第一次亲自出题、亲自布置的作业，马上就要到检阅学习成果的时候了。她看着叶弗小心翼翼地将作业本放下，整齐地码成一摞，心里涌起一种微妙的满足感——原来这就是当老师的感觉。
\"叶弗，\"林观潮轻轻拦了一下放下作业就想走的少年，指尖在桌面上敲了敲，\"今天中午还跟我一起去食堂呗？我还有些班级同学的情况想了解。\"
少年的手指在作业本边缘蜷缩了一下，校服袖口磨出的线头轻轻颤动，像是某种不安的具象化。
他的目光垂落在地板上，声音低得几乎听不见：\"……已经说完了。\"
\"没有说完吧。\"林观潮的视线扫过那摞作业，下意识地脱口而出，又突然停住。她意识到，那些没说完的名字似乎都是所谓的“贵族生”。在这个学校，贫困生是无法管辖贵族生的。
阳光斜斜地穿过百叶窗，在叶弗脸上投下栅栏般的阴影，将他的表情切割成模糊的碎片。
\"对了！还有宴彦，宴彦同学是不是没有说呢，\"林观潮换了个话题，语气刻意轻松了些，\"他好像经常缺课？\"
叶弗的肩膀几不可察地绷紧了，喉结滚动了一下，才低声道：\"他是转学生。我不了解他以前的情况。\"
林观潮低低“哦”了一声，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。
她一时想不到还有什么理由能让叶弗继续和她一起加餐。
最终，林观潮只能从抽屉里拿出一盒小饼干，递给叶弗：\"辛苦啦我们叶弗同学，我批改好了还要让你帮忙搬回去噢。\"
叶弗接过饼干盒，指尖碰到她的掌心时像是被烫到一般迅速缩回。
他低头道谢，声音轻得像一片羽毛落地，随后转身离开。关门的声音轻得几乎听不见，仿佛他从未存在过。
办公室里重新安静下来，只剩下挂钟的滴答声和窗外隐约的鸟鸣。
林观潮望着那扇紧闭的门，忽然觉得胸口闷闷的，像是有什么东西哽在那里，吐不出来，也咽不下去。
她翻开最上面的一本作业，是叶弗的。字迹工整得近乎刻板，每一道题都写得密密麻麻，像是生怕漏掉任何一个得分点。
林观潮的指尖抚过那些工整的字迹，轻轻叹了口气。
-
林观潮不知道，此时的“F4”休息室内的话题，也正是宴彦。
庄知锦把腿架在茶几上，指尖转着打火机，蓝色的火苗\"啪\"地窜起，映出他兴奋的瞳孔：\"那贫困生今天又把我的篮球扔回来了——用脸接的！\"
\"你们真该看看他当时的表情......\"庄知锦的皮鞋碾过地毯上的曲谱，\"就像这样——\"他突然模仿起宴彦瑟缩的模样，引得秦说终于从手机屏幕上抬头。
青遥的金丝眼镜反射着平板电脑的冷光，他始终似乎什么都没有听见一般的平静。
\"你们最近不无聊吗？\"庄知锦突然踹了脚茶几，水晶烟灰缸在地毯上滚出沉闷的声响，\"秦说整天盯着手机，你们两个又神神秘秘的......\"
\"上课和观察。\"青遥头也不抬，指尖在平板上划出一个复杂的函数图像。
\"一样。\"莫添怀拨了下吉他弦。
秦说靠在落地窗前看自己的手机，他左耳上的黑曜石耳钉随着吞咽微微闪光——他的手机屏幕上是一段教学楼走廊的监控。
如果在凑近一点看，可以看到画面上的人，正是高二年级的教务处副主任张晓飞。他西装革履，西装口袋里露出一角粉红色的装饰巾，似乎心情不错，哼着歌赶往自己的目的地。
\"喂！\"庄知锦把打火机砸向青遥，\"课有什么好上的！还有，你们两个到底在观察什么？\"
青遥轻松地接住了打火机，突然转向莫添怀：\"课讲得不错？\"
莫添怀的吉他发出一个失真的音符：\"嗯。似乎很关注叶弗。\"
\"等她主动接近确实是失策。\"青遥推了推眼镜，\"不过.....也许只是因为她的耐心比预期好吧。\"
秦说突然站直身体，冷冷地看了一眼青遥。
\"又来了！\"庄知锦把自己板摔在沙发上，\"你们这种该死的加密通话！\"
庄知锦站起身的时候，秦说已经消失在走廊尽头，脚步声惊飞了窗外一群白鸽。
-
物理教研组的门被叩响时，林观潮正在批改叶弗的作业——课代表同学把他自己的作业放在了那一摞本子的最上面。
很快，张晓飞梳得油亮的脑袋从门缝里探进来，头上发胶的甜腻气息先他一步侵入办公室。林观潮看见他无名指上的婚戒在阳光下闪着刺眼的光。
\"小林——\"张晓飞拖长了音调走进来，他随手拿起林观潮桌上一本《基础物理》翻了翻，\"还适应吗？班里那帮小祖宗没为难你吧？”
张晓飞突然压低声音：\"有困难的话，怎么不找我？就是发个微信也行啊。\"
林观潮合上叶弗的作业本，思维还停留在叶弗在最后一页留下的疑问——那是个远超高中课程范围的拓扑学问题。
\"挺好的。\"她抬头礼貌地回答，\"学生们其实都很好学。\"
这个回答显然出乎张晓飞的预料。
他松了松勒出红痕的领口，讪笑道：\"你这样的漂亮姑娘，他们当然多多少少会给面子！去年那个女老师可是哭着出去的......\"
突然意识到失言，他急忙转移话题：\"课堂纪律呢？金铭他们没有捣乱吗？\"
\"课堂纪律比张主任你之前描述的要好很多。\"林观潮说。
张晓飞的表情像生吞了只青蛙。他凑近半步，像是又要说什么悄悄话，浓重的古龙水混着烟草的气息扑面而来：\"小林啊，你可别被表象骗了！那些少爷小姐们......\"
他正要再凑近，门口突然传来陶瓷轻轻相叩的声响。
\"张主任。\"方雷的声音从门口传来，马克杯里是新泡的茉莉花茶，\"刚才我在五楼茶水间遇见了刘教秘，他说教务处正找你。\"
张晓飞看了眼方雷，皮笑肉不笑地说了句：“是吗？那谢谢方组长带信了，改天我再来慰问一下我们班的物理林老师。”
等张晓飞悻悻离去，方雷把一杯新泡的茉莉花茶放在林观潮桌上。茶水里两人的倒影轻轻相撞，他看见她睫毛在脸颊投下的阴影：\"他以后再来，别理就好。\"
茉莉香气也盖不住残留的古龙水味，林观潮有些不适地皱了皱鼻子，然后点点头。
她低头继续批改作业，没注意到方雷欲言又止的目光。
而已经在往教学楼赶的秦说，在走廊监控画面上看见张晓飞从物理教研组出来后，又停住了脚步。
这可能是一次没有成行的英雄救美。