银灰色的月光透过NERV总部高层办公室的窗帘缝隙，在赤木律子桌面上切割出锐利的光影。
咖啡已凉，天花板日光灯管倒映在咖啡杯中如同截断的十字架，她手中握着那支深蓝色钢笔，笔帽上刻着的wachsen在昏暗中几不可见——德语，意为成长。
赤木律子的指尖在茶杯垫上无意识地划出无数同心圆，层层叠叠，仿佛在映射她内心无法平息的不安。
桌上摊开的审讯记录纸张被翻阅过无数次，纸面已有轻微皱褶，其中一页边缘留有她的口红印，恰好是在碇真嗣提及她耳坠的地方。
“那个小混蛋……”赤木律子突然将钢笔重重按在桌面上，深蓝色墨水喷溅出来，在白纸上晕染开来，形成一片如同初号机装甲的紫色污渍。
她盯着那片逐渐扩大的墨迹，如同透过它看到了什么不可见的远景。
弯腰去拿掉落的笔帽，余光扫到抽屉深处滑落的相框。
在她纠结是否要将其扶正的瞬间，十四岁的碇真嗣站在初号机下的照片暴露在月光中，少年脸上带着罕见的、无阴霾的笑容。
那是她以驾驶员心理评估的名义私藏的照片，相框背面悄悄黏着一小束真嗣留下的薰衣草。
“真是...狡猾的家伙...”赤木律子轻声呢喃，语气中混杂着无奈、担忧与难以言说的柔软情感。
葛城美里公寓 02:17
公寓漆黑一片，只有厨房水槽上方的小灯散发着微弱的光亮，时钟无声地走到凌晨02:17，葛城美里坐在沙发上，攥着啤酒罐，指关节因用力而发白。
她盯着茶几上那个碇真嗣整理的急救箱，绷带收尾处打着少年特有的蝴蝶结样式，整整齐齐地排列着。
她伸手轻触那几乎完美的结，指尖微微颤抖。
脚尖不经意间踢到沙发底下的金属盒，发出清脆的碰撞声。
penpen被惊醒，从恒温浴室探出头，好奇地望着她，葛城美里弯腰拾起那个盒子，掀开盖子，里面放着赤木律子同款的银色耳钉，还有一个碇真嗣用废弃子弹壳改装的精致企鹅模型。
连做工都这么细致...\"她喃喃自语，手指描摹着模型的轮廓。
她站起身，走向厨房，拉开冰箱门。冰箱里的牛奶瓶按保质期整齐排列，每个瓶子旁边都贴着碇真嗣手写的便签：“咖喱加热三分钟、味噌汤保存期限周五前。”
这些细小的生活痕迹此刻变得无比清晰而刺痛。
“连冰箱里的牛奶都按保质期排序...”葛城美里对着凝结水雾的冷藏柜喃喃，指尖划过碇真嗣固定的便签，声音在寂静的公寓里显得格外孤独。
她走进浴室镜面突然蒙上水汽，映出她扯开衣领检查旧伤的动作，这个疤痕的位置与碇真嗣胸口的星形伤痕形成镜像，莲蓬头不知何时被调到了少年惯用的38度水温，热气蒸腾中她仿佛又看见少年的脊背线条。
就在这时，penpen蹒跚地走进来，叼着碇真嗣遗留的围裙，那围裙上还沾着上次做饭时溅上的咖喱汁。
葛城美里突然跪坐在积水的地砖上，双手捂住脸，肩膀微微颤抖，露出锁骨处那个尚未完全消退的咬痕——那是他们最后一次亲密接触的痕迹。
葛城美里抬手摸索胸口，指尖触及那枚十字架项链，那是碇真嗣离去前重新为她戴上的。
“到底要我等待什么时候……”她轻声问着空荡的房间，手指仿佛还残存着两人汗液交融的咸涩记忆。
秘密地下实验室 20:17
前生物工程组组长森田慎一郎用改良激光笔照射着培养槽内的橙色液体，液体内部浮动着类似使徒组织的微型样本。
七台显示器同时播放着碇真嗣不同角度的战斗录像。
“凌晨六点，这些画面会通过全世界电子广告屏播放。”高桥龙二调整着信号增幅器，金属义眼在显示器的蓝光下闪烁着冷峻的光芒。
实验室角落，佐藤巧的妹妹蜷缩在医疗绷带堆中，小手紧握着真嗣送给她的机械企鹅挂坠，眼中既有紧张也有坚定。
“囚禁消息会以战略自卫队内部泄密形式流传。”神崎交接着数据芯片。
“人们会知道真相。”
老技师山田用液压钳砸开通风井盖，测试预设的电磁陷阱是否运行正常。“这个可以确保我们撤离时不被追踪。”
墙上的世界地图上烧灼出三十七个红点，每个点都对应着碇真嗣提前埋设的信号增幅器坐标。
高桥龙二用手指逐一确认：“东京，纽约，伦敦，莫斯科...所有主要城市的通讯节点都已就位。”
“黎明前最后一批家属会抵达安全地点。”佐藤巧查看着平板上的撤离进度。
“第七批已经通过南区检查点。”
高桥龙二点头：“等视频在全球新闻里达到峰值，我们就……”
“止痛剂还剩二十三支。”神崎打断道，将配药表递给森田，墨迹在潮湿的空气中晕染，隐约勾勒出暴乱时间表的轮廓。
“等第一缕阳光照亮葛城一尉的阳台，”老技师轻声说，“我们就让全人类看看——”
他话未说完，液压钳剪断了最后一根铁链，闸门猛然坠落，巨大的响声掩盖了他的低语。
所有人都不约而同地抬头望向通风管，碎裂的月光正从碇真嗣预先炸开的缺口流泻而下，仿佛一个无声的承诺。
在这个破旧的地下实验室里，碇真嗣虽然缺席，却无处不在。
他们每一个人都是这场精密计划的执行者，每个人都带着对碇真嗣安危的担忧，却依然坚定地执行着他精心设计的每一步。
四处分散的人们各自准备着，却被无形的线索紧密连接。
夜色渐深，黎明将至。