清晨的露水还挂在槐树叶上，李阳就带着几个队员出现在老街巷口。他穿着国家队的运动服，肩上挎着个鼓鼓囊囊的包，老远就冲棋馆喊：“林叔，我带‘兵’回营啦！”
林默正弯腰扫着门前的槐花瓣，闻言直起身笑：“你这‘元帅’亲自督阵，咱们老街的‘小兵’可得打起精神。”他指了指院里的石桌，“棋盘早摆好了，就等你们来杀几局。”
队员们都是十八九岁的年纪，眼睛里闪着好奇的光。他们在训练馆里见惯了电子棋盘和恒温空调，哪见过这样的老棋馆——墙上挂着泛黄的棋谱，梁上悬着晒干的艾草，空气里飘着茶香和木头的味道，连棋盘都是磨得发亮的梨木，每道纹路里都像藏着故事。
“李指导说，您当年能让他三子还赢半目。”一个高个队员忍不住问，手里还捏着颗备用棋子，像是怕惊扰了这里的安静。
林默刚要答话，就被李阳打断：“别听他吹牛，当年是我让着林叔，怕他输了棋摔棋盘。”话虽如此，他眼里的敬重却藏不住——当年若不是林默把省队的名额让给他，他现在恐怕还在镇上的工厂里搬零件。
正说着，小石头带着老街的孩子们涌了进来。少年们穿着洗得发白的校服，手里攥着磨圆了角的塑料棋子，却个个腰杆笔直，像列整装待发的小士兵。“李哥！”小石头一眼就认出了李阳，当年正是李阳推荐他进的青训队。
李阳笑着揉了揉他的头发：“听说你上次联赛拿了最佳新人？来，让哥看看你的棋力长没长。”
两拨人很快在院里摆开战场。国家队的队员起初还有些轻敌，觉得老街的孩子野路子难登大雅，可几招下来就变了脸色——这些孩子的棋路看似散乱，却透着股韧劲，像石缝里钻出来的草，总能在绝境里找出条生路。
“这步‘弃马十三招’，够狠！”李阳盯着棋盘，忍不住叫好。走棋的是当年梳羊角辫的小姑娘，如今已是省队的种子选手，她刚才故意送掉一马，却在对方吃马的瞬间，用炮锁住了整条肋道。
小姑娘脸一红：“是林爷爷教的，他说舍不得孩子套不着狼。”
林默坐在一旁的竹椅上，慢悠悠地喝着茶。他看着棋盘上的厮杀，忽然想起自己年轻时，总觉得下棋就得追求精妙的布局、华丽的杀招，直到后来才明白，真正的棋力不在技巧，而在心境——顺境时不骄，逆境时不躁，像老街的青石板路，任人踩踏，却始终稳稳当当。
午后，李阳拉着林默到巷口抽烟。队员们和老街的孩子挤在棋馆里看老棋谱，时不时爆发出一阵争论，声音撞在墙上，又弹回来，混着槐花香，格外热闹。
“林叔，下个月的亚洲邀请赛，我想带小石头去见见世面。”李阳弹了弹烟灰，“这孩子棋风稳，就是少了点大赛经验，您觉得呢？”
林默望着巷口那棵老槐树，树干上有个歪歪扭扭的刻痕，是他小时候量身高留下的，如今早已被岁月磨平。“棋是盘上的事，可下棋的是活生生的人。”他顿了顿，“让他去看看外面的天地，才知道棋盘不止三尺宽，棋子也不止黑白两色。”
李阳点点头，又说起队里的事——新引进的AI训练系统有多厉害，国外棋手的新战术有多刁钻，林默听得认真，时不时插一句：“不管什么新招，守住‘根’就不怕。”他指的是心里的那股劲，像老槐树的根，深深扎在土里，任风刮雨打，自有定数。
傍晚训练结束，队员们要回城了。孩子们追在车后跑，手里挥着自己画的棋盘，喊着“下次还来”。李阳从车窗探出头，朝林默挥手：“您等着，我们拿冠军回来！”
林默笑着摆手，直到车影消失在巷尾，才转身回棋馆。院里的石桌上，还留着一局没下完的棋，红方只剩一帅一士，黑方却车马炮俱全，看似必输无疑。可仔细看，红士正卡在黑将的必经之路，只要帅稳步退守，反倒能拖延许久。
他拿起红帅，轻轻挪了一步。月光刚好爬上桌沿，照亮了棋盘一角，也照亮了桌下那个不起眼的木箱——里面装着这些年孩子们送的“礼物”：缺了角的塑料棋子、画在作业本上的棋谱、用泥巴捏的“帅”……每样都蒙着薄尘，却沉甸甸的。
林溪端着碗绿豆汤走进来，看见他对着木箱出神，便说：“明天社区要办老年棋友赛，张大爷的老伙计们都想来这儿比。”
“好啊，把那副新棋盘拿出来。”林默盖上木箱，眼里的光很亮，“再煮点茶，让老伙计们好好杀杀。”
夜色漫进棋馆时，林默又坐在了老梨木棋盘前。他没有摆棋，只是用手轻轻摩挲着盘面，那里有无数道细痕，是岁月刻下的棋路。他忽然明白，自己守着的不只是棋，更是这些与棋有关的人——是李阳的知恩，是小石头的韧劲，是孩子们的雀跃，是老伙计们的牵挂。
这些人，这些事，像散落的棋子，看似不相干，却在岁月的棋盘上，连成了最温暖的局。而他自己，或许就是那颗不起眼的“士”，守着九宫，也守着这满盘的人间烟火。
窗外的槐花又落了几片，月光下，整座棋馆像浸在水里，温柔而安宁。远处传来晚归人的脚步声，嗒嗒地敲在青石板上，像在落子，一步，又一步，走向明天的棋局。