处暑的凉风扫过老街的青石板，林默棋艺馆的窗棂上，悬着串风铃棋——用空心竹管做的“兵”，风过时发出“空鸣”，像棋局终了后的余韵。周明轩坐在馆内的“无棋桌”旁，桌上没有棋盘，只有个青瓷钵，里面盛着半钵清水，映着老槐树的影子，像幅流动的局。
“爷爷，全球棋手都在学‘空境棋’，”周承宇展示着最新的对局视频，棋手们对着空桌落子，全凭想象推演，“太爷爷说‘棋境最高处是空’，原来真能让人忘了棋盘的模样。”周明轩的指尖点在水面，涟漪搅碎了树影，突然想起2021年的处暑，林默在轮椅上教弟子“盲心局”，说“眼里没棋，心里才有全棋”，那时的呼吸声与现在的风声重叠，都是清空杂念的静。
赵淑兰的藤篮里装着“空相棋”，是用镂空的竹片编的，红“帅”的中空处能看见黑“将”，黑“卒”的网眼透着红“兵”的影，虚实相济像幅水墨画。老人把棋子分给静坐的棋手：“林老师当年总说，‘棋要像筛子，漏得掉输赢，才装得下天地’，”她晃了晃竹片棋，风从孔里穿过，发出空蒙的响，“你听这声，空空的才容得多呢。”
穿汉服的苏晚带着团队在研究“空境思维对创造力的影响”，实验显示，长期练习“空局推演”的棋手，在跨领域创新上的能力提升了47%，印证了林默“空则通，通则变”的说法。“这就是林默先生说的‘境空纳万象’，”苏晚指着脑电波图谱，“七十年的沉淀，早把‘空’酿成了智慧的容器。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“空空万象展”。展厅没有实物，只有光影投射的“虚局”：用激光在空气中画的“楚河汉界”，随呼吸变化的“棋子轮廓”，最特别的是“记忆局”——参观者闭目冥想，脑电波会在墙上生成专属棋局。“太爷爷说，‘最大的棋盘在心里’，”小姑娘闭着眼“走”了步“马”，墙上的光影立刻跳出“日”字轨迹，“您看这局，看不见却真存在——多妙啊。”
午后，“全球空境联修”活动在线上开展。没有画面，只有呼吸引导声，各国棋手同步静坐，在心里摆一局“无字棋”。当引导语说到“让棋子回到最初的模样”，全球的监测数据显示，千万人的脑电波频率趋于一致，像颗心脏在同步跳动。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“空境应用榜”：建筑师用“空局思维”设计开放式场馆，教育家靠“虚境引导”开发儿童想象力，连物理学家都从“空棋推演”中获得灵感，提出“宇宙本源是空”的新假说。“您看这个！”男孩点开段视频，宇航员在太空舱里进行“零重力空境对局”，说“失重状态下，才懂太爷爷说的‘无界’”。
周明轩把视频存在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳透过窗棂，在“无棋桌”的水面上投下道金光，像条通往虚空的路。“他这辈子没想着求满，”老人合上本子，“就想做个空杯子，让人往里面装自己的悟——你看现在，这杯子成了大海，能容下千万条河。”
天快亮时，第一缕阳光照在青瓷钵上，水面的树影重新聚拢，比先前更清晰。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的风铃棋在晨风中轻晃，竹管的空心处漏下细碎的光，像无数颗星星落在空处。
他知道，这是林默在说：看，棋境真的空空纳万象了，从老街的风声到宇宙的虚空，从2021年的盲心局到往后的千万年，只要还有人敢放下执念，这境就永远敞着，等着，陪着人间把有限的棋盘，走成无限的天地，让每个落子的人都明白——最好的境，不是占满，是留白，像这老槐树，枝叶再密也留着透光的缝，让风过，让光照，让天地都能进来坐坐。
市集的炊烟混着晨光升起，孩子们举着镂空竹棋跑过青石板，笑声从棋孔里漏出来，碎成满地的清亮。周承宇在调试“记忆局”的脑电设备，赵淑兰把温热的小米粥分给早起的人，林思棋对着“虚局”的光影轻声说“我们还要装更多”。处暑的风带着凉意，却吹不散满街的开阔，那是空境酿出的味道，是包容的味道，是无论世界多挤，都永远给心留着位置的人间智慧。