省第一监狱的工场间内，空气仿佛凝固成了沉重的铅块。方才那场针对陶成文（假军官）和魏超（新城场站油料股）的短暂而激烈的二次围殴，虽已被闻讯赶来的管教民警强行制止，但其释放出的恶意与疯狂，却如同泼洒出的浓墨，迅速污染了整个空间，在所有亲历者和旁观者心头投下巨大而沉重的阴影。
施暴者们站在原地，喘着粗气，脸上愤怒的红潮尚未褪去，却已开始渗入惊愕、后怕乃至一丝茫然。他们仿佛被自己刚刚释放出的野兽惊到了。
陕西靖康的张帅帅看着自己方才踢向陶成文的脚，又看看倒在地上呻吟的老人，身体微微颤抖。那副破碎眼镜带来的怨气似乎瞬间消散了，取而代之的是一种冰冷的、迟来的恐惧——不是对惩罚的恐惧，而是对自己竟然如此轻易地再次沦为暴力工具的恐惧。他猛地看向自己的双手，仿佛不认识它们一般。
浙江嘉定的沈舟脸色煞白，冷汗瞬间浸透了后背。他的精明算计在失控的集体暴力面前显得如此可笑和脆弱。他意识到自己刚才的“站队”行为是多么的愚蠢和危险，差点再次万劫不复。一种极致的懊悔和对自己投机本性的厌恶攫住了他。
河北高碑店的武京伟（虽未直接动手，但其背后散布的怨怼言论是导火索）此刻躲在人群后，眼神闪烁，内心充满了事态失控后的恐慌。广东肇庆的伍华权则完全懵了，茫然地看着四周，似乎不明白事情怎么就变成了这样。危暐（Vcd）（福州）也失去了之前的兴奋，像只受惊的老鼠，缩着脖子，试图降低自己的存在感。
四川达州的林奉超和福建闽清的付书云，两位军官，脸色极其难看。林奉超那冰冷的鄙夷早已消失，取而代之的是一种被卷入泥潭的羞愤和一丝不易察觉的惊惧。付书云则几乎不敢抬头，身体微微发抖，其沉默纵容在此刻显得如此可耻和懦弱。
内蒙古的马文平内心承受着巨大的煎熬。那一闪而过的不忍和最终的退缩，像一把钝刀反复切割着他的良知。他比任何人都不敢看向魏超的方向。
而安徽淮南的鲍玉佳，如同被雷击中般僵立着。巨大的羞愧感几乎要将他淹没。他看着倒地痛苦的陶成文和蜷缩成一团、仍在无意识喃喃“听命令”的魏超，再回想自己方才那因恐惧而再次的僵直和沉默，一股前所未有的自我憎恨涌上心头。上一次在仓库，他是参与者；这一次，他本有机会阻止，却再次成了可悲的旁观者。这种“重复的罪”比初次犯罪更让他感到绝望。
湖北云梦的程俊杰和南昌的梁露，紧紧靠在一起，面色惨白如纸。眼前的场景是那般熟悉，唤醒了他俩最深层的恐怖记忆。梁露的手徒劳地在空中抓握着，仿佛想抓住一部并不存在的手机来记录这一切，泪水无声地滑落。
管教民警迅速控制现场，将陶成文和魏超扶起送医，并将所有涉事人员分离看管。工场间内一片死寂，只剩下粗重的呼吸和无法言说的压抑。
这场短暂的二次风暴，其破坏力远超一场普通的冲突。它血淋淋地揭示了：
创伤的深度与顽固性： 魏超的ptSd被彻底触发，其精神倒退意味着漫长的矫治成果几乎付诸东流。陶成文本就岌岌可危的身心状况雪上加霜。
“恶的惯性”之强大： 在特定情境触发下，这些人会几乎自动化地重演过去的暴力行为模式，理性与良知在群体情绪的裹挟下如此不堪一击。
矫治工作的极端复杂性： 表面的服从与短暂的悔悟，无法根除深植于人性中的暴力冲动和从恶习性。这要求矫治必须触及灵魂最深处，且是一个反复拉锯的漫长过程。
个体责任的终极性： 无论有何种理由（怨气、恐惧、从众），最终举起拳脚的，仍是个人。每个人都必须直面自己在那一刻的选择。
监狱管理层深感事态严重，连夜召开紧急会议。
“必须对孙鹏飞残余影响力进行最彻底的清算！所有疑似与其有牵连、传播负面言论、煽动对立的人员，一律严查严处，绝不姑息！”
“此次参与围殴者，无论情节轻重，必须接受最严厉的惩戒和最深度的心理干预！”
“我们的工作方式必须升级！要引入更强大的外部心理专家团队，进行创伤治疗（对受害者）和暴力倾向干预（对施暴者），不能仅靠内部力量。”
林建奇在接到紧急报告后，语气沉重地指示：“此事证明，这个群体病毒的毒性远超预期。必须下猛药！要将其作为一个极端案例来对待，采取‘隔离—治疗—重塑’的强硬措施。同时，要保护好像鲍玉佳这样虽未动手但深受冲击、可能处于转变临界点的人，他的痛苦和羞愧，或许是真正转变的开始。”
高墙之内，夜色深沉。
张帅帅在禁闭室里痛苦地抓着自己的头发。
沈舟在悔恨中辗转反侧。
鲍玉佳望着铁窗外的黑夜，眼中燃烧着痛苦的火焰，那是对自身懦弱的极致憎恶，也可能孕育出最终突破的勇气。
魏超在医疗室的镇静剂作用下暂时沉睡，但眉头紧锁，显然噩梦未休。
第五百零九章，以一场残酷的“昨日重现”，将故事的矛盾推向极致。
它绝非简单的重复，而是以更尖锐、更令人战栗的方式宣告：
救赎之路，绝非坦途。其间布满了回溯的深渊与自我搏杀的黑暗。唯有经历这最彻底的幻灭与痛苦，才有可能迎来真正意义上的——重生。
这场发生在监狱工场内的二次殴斗，是一声响彻灵魂的警钟，催促着每一个人做出最终的选择。