新城监狱西区的金属加工车间，比南昌的工场更加庞大和喧嚣。数十台冲床、铣床、车床同时运转，金属撞击声、切割声、马达轰鸣声交织成一股令人头皮发麻的工业咆哮。空气里弥漫着浓重的金属粉尘和切削液的味道，吸进肺里带着一股铁锈般的腥甜。
鲍玉佳被分配在一台老式冲床前，负责将切割好的小金属片压制成固定形状。工作单调而重复，需要高度的专注，稍有分神，不仅可能出次品，更有可能造成工伤。这正合他意，繁重的劳动可以暂时麻痹紧绷的神经，也能让他与其他人保持距离。自那次洗手间的短暂交谈后，张帅帅似乎更加刻意地躲避他，而武京伟阴冷的目光则像毒蛇的信子，不时从车间另一端扫射过来，充满了毫不掩饰的杀意。
武京伟的日子并不好过。新城监狱的“老号”们盘根错节，对他这个外来且背着“炸号”（指在监狱内闹事、企图越狱）嫌疑的新人充满戒备和排斥。他试图拉拢的伍华权头脑简单容易控制，但马文平则滑不溜手，态度暧昧。最关键的力量张帅帅，却显得犹豫不决，这让他焦躁不已。他知道时间拖得越久，鲍玉佳就越可能再次找到告密的机会，而他自己立威的迫切性也越强。他需要一场“意外”，一场足以震慑所有人、又能完美掩盖真相的“意外”。
机会出现在一个周五的下午。因为赶一批紧急订单，整个车间加班加点，犯人们连续高强度劳动了数小时，身心俱疲，管教们的巡查也因疲劳而略显松懈。武京伟负责操作一台中型铣床，加工一批需要精确尺寸的金属部件。张帅帅和伍华权被安排在他相邻的工位搬运半成品和废料。
临近下班前半小时，武京伟趁管教转身的间隙，飞快地将一小块未经固定、边缘锐利的金属废料，混入了一摞即将由张帅帅搬运到鲍玉佳所在冲床区域的合格零件中。他朝张帅帅使了一个极其凶狠的眼色，意思明确：趁乱，把这块废料塞到鲍玉佳的冲床模具下或工作台上，一旦机器压下，很可能造成模具损坏、碎片飞溅，足以让近距离操作的鲍玉佳非死即残。
张帅帅抱着那摞沉重的零件，感觉那块不该出现的废料像烧红的炭块一样烫手。他脚步沉重地走向冲床区，心脏狂跳，汗水浸透了后背。武京伟的目光如同实质的匕首抵在他的脊梁骨上，家人被威胁的恐惧再次淹没了他。他看到了鲍玉佳正背对着他，专注地操作着冲床，对即将到来的危险一无所知。
每一步都像踩在刀刃上。离鲍玉佳越来越近，五米、三米、一米……张帅帅的手颤抖着，几乎抱不住怀里的零件。他的脑海中闪过鲍玉佳在洗手间说的那句话：“想想你当初为什么当兵。”紧接着，是武京伟狰狞的面孔和恶毒的威胁。忠诚、恐惧、残存的良知、对未来的绝望……各种情绪在他脑中激烈交战。
就在他即将把零件放在鲍玉佳工作台旁的瞬间，张帅帅脚下似乎被什么绊了一下，一个趔趄，整摞零件脱手飞出，“哗啦”一声散落一地！那块锐利的废料也混在其中，滚到了冲床的底座旁边。
巨大的声响引起了附近犯人和管教的注意。
“怎么回事？！”管教厉声喝道，快步走来。
鲍玉佳也被惊动，停下机器，转过身，正好看到张帅帅狼狈地摔倒在地，零件散落四处，而武京伟在远处投来几乎要杀人的目光。
“报……报告政府，地滑……没站稳……”张帅帅趴在地上，声音带着哭腔，也不知是真是假。
“废物！赶紧收拾干净！”管教骂了一句，警惕地扫视着周围。
鲍玉佳蹲下身，帮忙捡拾零件。他的手在触碰到那块边缘锋利的废料时，动作微微一顿。这绝不是这批订单该有的东西！他瞬间明白了刚才发生了什么，一股寒意从脚底直窜头顶。他飞快地瞥了一眼张帅帅，只见对方脸色惨白，眼神躲闪，不敢与他对视。
鲍玉佳没有说话，默默地将所有零件，包括那块废料，一起收拢起来，放在了指定区域。他心知肚明，张帅帅在最后关头选择了“失手”，这或许是他能做的最大的反抗。但这并没有解除危险，反而可能激怒武京伟。
果然，下班列队回监舍的路上，武京伟经过张帅帅身边时，用只有两人能听到的声音从牙缝里挤出两个字：“废物！”那眼神中的冰冷和失望，让张帅帅如坠冰窟。
当晚，张帅帅在监舍里辗转难眠。武京伟不会放过他，下次可能就不是“意外”，而是直接的暴力了。鲍玉佳那边也未必安全。他感觉自己被夹在中间，进退维谷。鲍玉佳的话反复在他耳边回响：“有些路，走上去就回不了头了。”
深夜，他鼓起毕生勇气，悄悄起身，走到监舍门口，轻轻敲了敲门上的小窗。值夜班的管教不耐烦地打开小窗：“什么事？”
“报……报告政府……我……我肚子疼得厉害……想见医生……”张帅帅捂着肚子，表情痛苦。这是他唯一能想到的，暂时离开监舍、或许能接触到其他管教的机会。
管教骂骂咧咧地打开门，带他去了医务室。值班狱医检查后，认为只是普通肠胃不适，开了点药。在返回监舍的走廊上，张帅帅看着前面管教的身影，内心经历着天人交战。告发武京伟？他怕遭到报复。不告发？下次可能就没这么好运了。
就在经过一个拐角，灯光略显昏暗时，张帅帅猛地停下脚步，用颤抖的声音急速低语：“政府……武京伟……他要弄鲍玉佳……今天……今天车间里……那块废料……是故意的……”
前面的管教身形一顿，缓缓转过身，手电光打在张帅帅惨白惊恐的脸上。正是那位看起来严肃刻板的管教老陈。
老陈脸上没有任何表情，只是深深看了张帅帅一眼，然后沉声道：“回去睡觉。不该说的别乱说。”
张帅帅的心沉到了谷底，不知道自己这步棋是对是错。
然而，第二天，车间里的氛围发生了微妙的变化。鲍玉佳被临时调整了工位，离武京伟和张帅帅更远，而且他所在的冲床区域，明显增加了管教巡查的频率。武京伟似乎也察觉到了什么，变得异常安静，但眼神更加阴鸷。
张帅帅提心吊胆地过了一天，预料中的报复并没有立刻到来。但他知道，这只是暴风雨前的宁静。武京伟像一头受伤的狼，在暗中舔舐伤口，等待下一次扑咬的机会。而他自己，因为那句深夜的告发，已经彻底失去了武京伟的信任，甚至可能被视作新的眼中钉。
无形的网正在收紧。鲍玉佳靠着警惕和一点运气暂时躲过一劫；张帅帅在恐惧中迈出了反抗的第一步，却陷入了更深的孤立和危险；武京伟的疯狂计划受挫，但报复的念头愈发炽烈。新城监狱这个巨大的熔炉，正在用它的方式，淬炼着每一个身处其中的人性。忠诚与背叛，恐惧与勇气，罪恶与救赎，在这里激烈碰撞，火花四溅。而最终的结局，远未可知。高墙之内，每个人的命运，都如同那台巨大的冲床下等待压制的金属片，下一秒是成型还是报废，只在瞬息之间。