新城监狱的放风区，高墙投下的阴影随着日头西斜而缓慢移动，像一只无形的手，丈量着被禁锢的时间。连日来，关于部队、关于新城场站、关于油料股和导航连的零星话题，如同暗流，在犯人中悄然涌动，搅动着各自心底那片复杂的水域。
这天放风，气氛格外沉闷。连绵的阴雨刚停，地上还有些湿滑，空气中弥漫着土腥味和一种难以言说的压抑。魏超（新城场站油料股）大概是觉得前几天被马文平和危暐挤兑得有些憋屈，又或是单纯的无聊，凑到了看起来比较“面善”的程俊杰（湖北）身边，没话找话：
“哎，俊杰，你说当年咱们在场站，要是能换个岗位多好。比如去个汽车连，还能学门手艺，不比整天闻油味儿强？”他这话看似抱怨，实则还是想引出自己那点“光辉历史”。
程俊杰正望着高墙外的天空出神，闻言懒懒地瞥了他一眼，没搭腔。他对魏超这种近乎愚蠢的虚荣早已麻木。
不远处的马文平（内蒙古）耳朵尖，听到了，立刻阴恻恻地插话：“老魏，你就知足吧。油料股好歹是实权部门，哪像我们，累死累活也没人看得见。”他这话明褒暗贬，目光却瞟向另一侧正试图与曹荣荣（上海）搭话的危暐（Vcd），意图明显——挑事儿。
危暐果然被吸引了注意力。他最近因为武京伟被严管而少了些顾忌，那股子因家庭背景带来的优越感又冒了头。他撇下曹荣荣，踱步过来，用那种刻意拿捏的、带着点儿南方口音的腔调说：“马文平同志，你这话说得就不全面了。岗位的重要性，不能只看表面权力。就像导航连，不显山不露水，但关系到飞行安全，是空中生命线。这种责任和技术的含金量，不是简单用‘权’来衡量的。”
他又开始了他那套“技术至上”的理论，试图在精神上碾压这些“粗鄙”的同行。曹荣荣轻轻皱了皱眉，走开了一些，她不喜欢这种充满比较和贬低的谈话。
魏超被危暐这套文绉绉的话绕得有点晕，但听出了对方瞧不起油料股的意思，梗着脖子反驳：“啥生命线不生命线的，飞机没油能上天？再好的导航也白搭！我们油料股那是实打实的保障！”
“保障？哼。”危暐轻蔑地哼了一声，“保障的基础是技术和秩序。没有精准的导航，盲目飞行，加再多油也是浪费，甚至是灾难。我在福州时，参与过一次重大演习的空中调度，那才叫……”他又开始描绘他想象中的“高端”场景，全然忘了自己是因为什么被清理出部队的。
这场争论渐渐吸引了更多的人。伍华权（广东）听得云里雾里，只觉得危暐好像更“厉害”；马文平则煽风点火，乐见魏超和危暐斗嘴；而像张帅帅（陕西）、鲍玉佳（安徽）这样的人，则冷眼旁观，心中滋味杂陈。
张帅帅的拳头不自觉地握紧了。他又想起了鲍玉佳的话。看着魏超和危暐像斗鸡一样争辩谁过去的岗位更“牛逼”，他感到一阵强烈的荒谬和悲哀。这些人，包括曾经的自己，似乎都把军旅生涯最表层、最虚荣的东西当成了值得炫耀的资本，却完全忘记了穿上军装的根本意义。
鲍玉佳靠在冰冷的墙上，目光扫过争论的几人，最终落在一直沉默地坐在角落的梁露（南昌）身上。她只是安静地看着地面，仿佛周遭的喧嚣与她无关。鲍玉佳忽然觉得，也许这种简单和“认知低下”，在某些时候，反而是一种幸运，因为它不容易被那些浮华的东西所污染。
“都别争了！”张帅帅终于忍不住再次低吼出声，声音因激动而有些沙哑，“油料股怎么样？导航连又怎么样？林奉超、付书云还是导航连的军官呢！他们干的那些事，对得起他们身上的军装吗？！魏超，你摸着你良心说，你在油料股那点事儿，光彩吗？！”
他直接点出了林奉超和付书云的名字，这两个因贪腐、出卖情报而银铛入狱的军官，像两记响亮的耳光，抽在了危暐和所有沉迷于“岗位光环”的人脸上。同时也揭开了魏超的伤疤。
现场瞬间死寂。危暐的脸涨成了猪肝色，他想反驳，却发现自己那些关于技术和责任的高论，在林奉超、付书云的丑闻面前显得如此苍白可笑。魏超则像被戳破的气球，蔫了下去，嘟囔着：“那……那都是过去的事了……”
马文平也收敛了看好戏的表情，眼神闪烁不定。张帅帅的话像一根针，刺破了虚假的泡沫，露出了底下不堪的现实。
鲍玉佳深吸了一口冰冷的空气，缓缓开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“帅帅说得对。不管是油料股还是导航连，不管是兵还是官，忘了本分，丢了初心，坐在什么位置上都会摔下来。场站的跑道指引灯亮着，是为了让飞机起降安全，不是让我们这些人，在这里比谁当初离跑道更近的。”
他的话，像一块巨石投入死水，激起的不是浪花，而是深深的沉默。每个人都陷入了沉思。他们争辩的所谓“岗位优越感”，在铁窗和罪责面前，显得何其可笑和可悲。他们不是输在了岗位的“高低”上，而是输给了内心的贪婪、虚荣和懦弱。
导航连的雷达曾经指引战机航向，油料股的油枪曾经为战鹰注入动力。但他们这些曾经的操作者，却在自己的生命航道上严重偏离，迷失了方向。那些曾经代表荣誉和责任的岗位，如今成了他们人生履历上最刺眼的污点。
放风结束的哨声再次响起，格外刺耳。犯人们沉默地列队，脚步声沉重。这一次，没有人再说话。高墙之上，夕阳将云层染成血色，仿佛在为这些迷失的灵魂默哀。找回迷失的航标，远比争论过去的“位置”更重要，但这条救赎之路，对他们而言，注定漫长而艰难。曾经的荣光已逝，未来的方向，仍需在忏悔与改造中艰难寻找。