新城监狱的探视室，隔着一层厚厚的防弹玻璃，内外是两个截然不同的世界。鲍玉佳握着冰凉的听筒，看着玻璃对面苍老了许多的父母，喉咙像是被什么东西死死堵住。母亲絮絮叨叨地说着家里的琐事，菜市场的菜价，邻居家的喜事，刻意回避着所有可能触及伤痛的话题。父亲则一直沉默着，只是用那双布满老茧的手紧紧贴着玻璃，仿佛想透过这冰冷的障碍触摸儿子。
\"在里面……好好听政府的话，争取早点出来。\"母亲最后哽咽着说，浑浊的泪水顺着脸颊的沟壑滑落。
鲍玉佳重重地点头，一个字也说不出来。探视时间结束，他看着父母相互搀扶着、蹒跚离去的背影，那个曾经在他记忆中如山般挺拔的父亲，脊梁已经有些弯了。一股尖锐的、混合着愧疚、悔恨与无力的疼痛，瞬间贯穿了他的心脏。他为了那点可悲的\"活路\"，差点铸成大错，而真正承受代价的，却是年迈的双亲。他曾经在侦察连受过最严酷的训练，自以为能承受任何痛苦，但此刻这种源自亲情拷问的疼痛，远比肉体上的折磨更甚。
回到监区，放风的哨声刚刚响起。鲍玉佳浑浑噩噩地随着人流走到操场，找了个僻静的角落坐下，将脸埋进掌心。父母的身影和泪水，与记忆中新城场站那片广阔的天地、轰鸣的战机、忙碌的地勤画面疯狂地交织、碰撞。
他的异常引起了不远处张帅帅的注意。张帅帅犹豫了一下，还是走了过去，在他身边坐下，没有说话。沉默了一会儿，张帅帅看着操场上来回走动的其他犯人，忽然没头没脑地低声说：\"我爸妈……上次来，头发都白透了。我以前在运输连，每次出长途，他们还总把我当孩子，叮嘱这叮嘱那……\" 他的声音里带着一种同样沉重的感伤。
这句话打破了鲍玉佳封闭的感官。他抬起头，看到张帅帅眼中类似的痛苦。两个曾经在部队体系里、如今在监狱体系中同样迷失的人，在这一刻，因为对父母的愧疚，产生了某种奇妙的共鸣。他们不再仅仅是编号，而是有来处、有牵挂，也因此背负着更沉重枷锁的活生生的人。
不远处，魏超正被马文平拉着嘀嘀咕咕。马文平似乎在怂恿他什么，但魏超显得有些心不在焉，目光时不时瞟向鲍玉佳和张帅帅这边。他脑子里还在回响着\"光彩吗\"那句质问，以及刚才劳动时，听到另一个老犯人说家里孩子因为他坐牢在学校被嘲笑的事。他那个不太灵光的脑子，第一次模糊地意识到，自己的行为，好像真的会牵连到家人。这种认知让他感到一种陌生的、沉甸甸的不安。
危暐则独自靠在篮球架下，脸色依旧阴沉。他刚刚拒绝了家里的探视。他无法面对母亲哀伤的眼神和那些关于\"你爸爸也是没办法\"的开脱之词。父亲的倒台切断了他所有的优越感来源，他现在厌恶一切与过去那个\"圈子\"有关的东西。他将这种厌弃投射到所有试图与他交流的人身上，包括之前曾对他释放过一丝善意的曹荣荣。当曹荣荣再次试图给他递水时，他粗暴地推开了她的手，低吼道：\"少假惺惺！你们都一样！\" 曹荣荣愣住了，没有说什么，默默走开，只是眼底闪过一丝失望。程俊杰看着这一幕，摇了摇头，对身边的梁露低声说：\"他没明白，在这里，谁也没比谁高贵。\" 梁露似懂非懂，但她觉得危暐那样很不好。
放风区仿佛一个微缩的舞台，上演着各自的心事与挣扎。鲍玉佳和张帅帅因亲情的刺痛而短暂地靠近；魏超在愚钝中开始感知到责任的重量；危暐在怨愤中拒绝沟通，筑起更高的心墙；马文平仍在寻找可乘之机；而曹荣荣和梁露则以各自的方式，维系着这片冰冷之地残存的微弱温度。
这时，管教老陈面无表情地走过，锐利的目光扫过全场，在鲍玉佳和张帅帅身上略微停留了一瞬。他没有说话，但那道目光像一道冰冷的探照灯，瞬间将鲍玉佳从悲伤与共情中拉回现实。他意识到，无论内心如何波涛汹涌，无论对家人有多少愧疚，此刻的他，首要身份是正在服刑的罪犯。救赎不能仅仅停留在情感的痛苦和与同病相怜者的共鸣上，它需要更实际、更艰难的行动，需要直面自己的罪行，并在制度的框架内，一步步去偿还。
他深吸一口气，站起身，对身旁的张帅帅低声说：\"该回去了。\"
张帅帅看了他一眼，点了点头。两人一前一后，沉默地走向集合点。
高墙之上，夕阳将云层染成一片凄艳的橘红色，如同泼洒的燃料，绚烂却短暂。对于鲍玉佳而言，父母的眼泪和背影，像两根无形的鞭子，抽打在他灵魂最柔软的地方。这痛楚，比任何关于部队荣耀与岗位高低的争论都更加真实、更加刻骨。它迫使他低下头，不再仰望那片曾经属于他、却被他亲手玷污的天空，而是开始审视自己脚下这片污浊的泥泞之地。或许，真正的救赎，正是从承认自己深陷泥潭、并愿意为之付出代价开始的。而对于其他人，各自的坐标依然混乱，寻找归途的过程，注定漫长而曲折。