“安平里”小区的日与夜，被无形地割裂开来。白日里，它依旧是那个充满烟火气的老旧社区，老人们坐在楼下闲聊，孩子们追逐打闹。然而，当夕阳西沉，夜色笼罩，一种粘稠的恐惧便开始在楼道和巷弄间无声地弥漫。孙鹏飞编织的毒网，正利用这黑暗的掩护，向小区的肌体深处悄然渗透。
黄国健感觉自己正被这张网越缠越紧。他被迫完成的“危房鉴定报告”初稿，经过沈舟冰冷高效的“技术优化”和“数据强化”，已经变成了一份份看似数据翔实、逻辑严谨，实则字字虚假、结论骇人的“专业文件”。这些报告被林奉超和付书云拿着，以“鼎坤实业”的正式名义，开始向相关部门进行“合规”递交。林奉超那身勉强撑起来的西装和付书云那略显呆板却带着“官方”背景的签字，在一定程度上麻痹了初步接触者的警惕。
而地面的“工作”，在鲍玉佳的“指导”和张帅帅等人的具体执行下，也进入了新的阶段。单纯的巡逻和威慑已经不够，他们开始采取更具针对性和折磨性的“软暴力”。
张帅帅、马文平、程俊杰等人，如同夜行的鬣狗，分工明确。他们不再大规模聚集，而是分成两三人一组，在深夜针对那些明确表示反对搬迁、或者像李卫国那样敢于站出来质疑的“重点户”，进行精准骚扰。
李卫国家成为了首要目标。连续几个深夜，他家的门锁锁眼都会被人用强力胶水堵死。起初，老人还试图清理，但很快，破坏升级了。深更半夜，突如其来的、震耳欲聋的砸门声会将他和老伴从睡梦中惊醒，开门后却只见空荡荡的楼道和远处隐约消失的脚步声。他家的窗户玻璃，在凌晨时分被不知从何处飞来的石子击碎，冰冷的夜风裹挟着恐惧灌入室内。电话线也被人多次剪断，手机信号在夜间变得极其不稳定。
李卫国知道这是谁干的，他愤怒，他不甘，但他更感到一种深深的无力。陶成文那句关于他儿子下班路的“提醒”，像一把冰冷的锁，锁住了他寻求官方帮助的勇气。他只能默默地加固门窗，在惊恐中度过每一个漫长的夜晚，身体和精神都以肉眼可见的速度垮了下去。他那曾经挺直的脊梁，在无形的重压下，渐渐佝偻。
其他几户态度强硬的居民，也遭受着类似的折磨。有人发现自家电闸在深夜被拉断，冰箱里的食物变质发臭；有人停在楼下的自行车轮胎被扎破，电动车电瓶被偷走；更有甚者，家门口被泼洒了污秽物，刺鼻的气味几天都散不去。
魏超（Vcd）负责的“民意”工作也在同步进行。他手下的几个“线人”（多是小区里一些游手好闲、贪图小利或者曾被张帅帅等人威胁恐吓过的住户），开始更加卖力地散布谣言。
“听说了吗？3号楼那个裂缝，专家说随时会塌！”
“赶紧签了吧，鼎坤给的补偿不算低了，再拖下去，等政府强拆，一分钱都拿不到！”
“李工（李卫国）家昨晚又被人砸玻璃了，唉，何苦呢，跟那些人斗……”
“签了字的，鼎坤承诺优先选安置房，还有额外奖金呢！”
恐惧与贪婪，这两剂毒药被巧妙地混合，注入小区居民的日常交谈中。原本团结的邻里关系开始出现裂痕。一些胆小的、或者家庭确实困难的住户，在持续的精神折磨和看似“优厚”的补偿诱惑下，内心的天平开始倾斜。偷偷去找魏超（Vcd）手下人打听情况、甚至表示愿意“考虑”签意向书的住户，渐渐多了起来。
伍华权和付书云则被陶成文安排，负责“协助”这些动摇的住户“理解”那份虚假的评估报告。他们俩一个笨嘴拙舌，一个懵懂糊涂，往往把报告内容解释得颠三倒四，反而更添混乱，但这恰恰符合孙鹏飞想要制造恐慌和不确定性的目的。
整个“安平里”小区，仿佛一个正在被缓慢注水的密室，空气越来越稀薄，压力越来越大，绝望的情绪在无声地蔓延。
而在鼎坤实业的指挥部，孙鹏飞密切关注着每一步进展。他不再轻易露面，所有指令都通过陶成文下达。他对目前的“成效”基本满意，但也清楚，真正的硬骨头还在后面。那些像李卫国一样，即使面临威胁也不肯低头的核心抵抗者，是计划能否顺利推进的最大障碍。
“玉佳，”孙鹏飞在一次核心会议上，通过加密通讯对鲍玉佳说，“对那几个重点目标，光靠骚扰还不够。要让他们真正感到‘疼’，感到‘怕’，怕到不敢再出声。”
鲍玉佳心领神会：“明白，孙董。我知道该怎么做。”
这天夜里，一场更恶劣的暴行在“安平里”小区上演。
张帅帅带着马文平和程俊杰，盯上了一户只有老两口居住的人家。这家的儿子在外地工作，老两口性格倔强，坚决不签意向书，之前也曾公开支持李卫国。
深夜两点，正是人睡得最沉的时候。张帅帅几人用黑布蒙面，熟练地撬开了老两口家并不牢固的老式防盗门（之前的骚扰已经让门锁有所损坏）。他们如同鬼魅般潜入室内。
老头被惊醒，刚想开口呼救，就被张帅帅用沾满刺激性气味的布团死死捂住口鼻，按倒在床上。老太太吓得浑身发抖，想要去抓床头柜上的电话，被马文平一把推开，重重摔在地上，发出痛苦的呻吟。
张帅帅用膝盖顶着老头的后背，压低声音，恶狠狠地在他耳边说：“老东西，给脸不要脸！再他妈不签字，下次来的就不是我们了！听说你儿子在省城混得不错？我们随时可以去找他‘聊聊’！”
老头瞪大眼睛，眼中充满了愤怒和恐惧，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却因为被捂住嘴无法喊叫。
马文平和程俊杰则在屋里肆意打砸，电视机、暖水瓶、桌椅……能砸的东西几乎都被他们毁坏。程俊杰还故意将厨房的米面油洒了一地，一片狼藉。
整个过程持续了不到十分钟。临走前，张帅帅又用力踹了倒在地上的老太太一脚，警告道：“记住我的话！明天就去签字！不然，有你儿子好受的！”
三人迅速撤离，消失在夜色中，只留下满屋狼藉和两个惊魂未定、浑身伤痛的老人在黑暗中无助地颤抖、哭泣。
这次恶性入室威胁和打砸事件，像一颗投入死水潭的巨石，在“安平里”小区内部引发了前所未有的恐慌。虽然老两口因为害怕报复，不敢报警，只是第二天悄悄打电话让儿子回来了一趟，但消息还是不胫而走。所有人都明白，孙鹏飞这伙人的底线远比他们想象的要低，手段也更加残忍。那种“下一个可能就是我”的恐惧，像瘟疫一样在居民中传染。
连一直试图保持冷静、暗中观察的李卫国，在得知此事后，也感到了刺骨的寒意。他知道，对方的威胁不仅仅是口头上的，他们是真敢下手，而且目标直指家人。他握着那张写着求助号码的纸条，手抖得更加厉害，却始终没有勇气拨出去。他仿佛能看到儿子在黑夜里独行的身影，这画面让他心如刀绞。
与此同时，被排斥在核心圈外的马强，日子越来越难过。他几次三番想去投靠孙鹏飞，都被张帅帅等人像赶苍蝇一样轰走。欠下的赌债和高利贷像雪球一样越滚越大，讨债的人已经放话，再不还钱就要卸他一条腿。走投无路之下，他那愚蠢的大脑又想出了一个“妙计”——他要去“安平里”小区，冒充孙鹏飞的人，自己也去吓唬几户人家，敲诈点钱来救急！
这个愚蠢而疯狂的想法，如同一颗不定时的炸弹，被马强这个无脑的导火索携带着，摇摇晃晃地走向了已然危机四伏的“安平里”。他的出现，注定将给这场暗夜下的侵蚀，带来无法预料的变数。
而在城市的另一端，黄国健将自己反锁在房间里，对着那份已经完成的、厚厚的虚假报告终稿，陷入了更深的痛苦和挣扎。报告上，有他被迫签下的名字。他知道，这份文件一旦被正式采用，将意味着什么。他想起了李卫国那愤怒而失望的眼神，想起了那对被打砸恐吓的老夫妻，想起了儿子清澈的目光……良知如同毒蛇，日夜啃噬着他的灵魂。他开始偷偷地、极其隐蔽地记录下沈舟每次要求他修改数据、夸大问题的指令和时间，以及陶成文威胁他的话语片段。他不知道这些零碎的记录有什么用，这只是一种本能，一种在彻底沉沦前，试图抓住点什么的无望挣扎。
暗夜深沉，侵蚀仍在继续。道德的堤坝在利益的洪水和暴力的冲击下，显得如此脆弱。普通人的恐惧与沉默，成了罪恶最好的滋养。孙鹏飞站在阴影里，俯瞰着这片正在被他逐步“消化”的领地，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。他喜欢这种掌控一切的感觉，喜欢看着那些曾经硬气的人，在恐惧和压力下一点点崩溃、屈服。他相信，用不了多久，“安平里”就会彻底成为他的囊中之物。然而，他忽略了黑暗中孕育的反抗种子，也低估了一个被逼到绝境的父亲，所能爆发出的、与他的懦弱外表截然不同的力量。风暴，正在这最深的黑暗中，悄然凝聚着力量。