午后的阳光透过茶室雕花的木窗，在青砖地上投下细碎的光斑。
紫砂壶里的碧螺春正冒着热气，清香漫过铺着素色桌布的茶桌，却压不住林清婉断断续续的抽泣声。
“三年了……整整三年啊……”
她攥着帕子的手在发抖，眼泪砸在米白色的桌布上，洇出一小片深色的水渍
“我每天都给她发信息，电话打烂了也没人接，要不是她每年生日那天会往家里寄一封信，我真以为……真以为她不在了……”
坐在对面的郑月叹了口气，伸手拍了拍她的手背。
她指甲上的蔻丹早就褪了色，露出原本的苍白，手腕上那只价值不菲的翡翠手镯，随着动作发出轻微的碰撞声。
“你还能收到信，我家那个呢？”
郑月的声音里带着股疲惫的沙哑
“郭城宇现在活得像个游魂，公司里的事不管不顾，天天把自己锁在那套空公寓里，地板缝里都快长出青苔了。”
她顿了顿，拿起茶壶给自己倒了杯茶，滚烫的茶水溅在手指上也没察觉。
“前几天我去看他，推开卧室门差点没吓死——墙上贴满了木心的照片，从她上大学时的学生证照片，到后来跟小帅在一块儿拍的合影，连她逛街时被路人拍到的侧影都打印出来了。”
郑月自嘲地笑了笑
“我骂他疯了，他就直勾勾地盯着我，说‘妈，她会回来的’。你说这叫什么事儿啊……”
林清婉听得眼圈更红了。
她知道郭城宇对木心的心思，当年那孩子追在木心身后跑的样子，她至今还记得。
可感情的事哪有道理可讲，木心偏要跟着姜小帅，后来又闹出那么多事，最后干脆一声不吭地消失了。
“说起来，还是文玉你省心。”
林清婉抹了把眼泪，看向坐在主位的钟文玉，语气里带着真切的羡慕
“池骋那孩子，从小就有主意，现在听说要结婚了？”
“对象是哪家的姑娘啊？”
上次碰到你家老池，他还跟我打马虎眼呢。”
钟文玉端着茶杯的手顿了顿，脸上的笑容僵了一瞬。
阳光照在她保养得宜的脸上，能看见眼角细微的纹路，此刻却因为尴尬而微微绷紧。
她轻咳一声，把茶杯放在桌上，杯底与桌面碰撞发出清脆的响声。
“还没定呢，孩子们的事，让他们自己折腾去。”
钟文玉避开林清婉的视线，伸手去拨弄茶宠，那只紫砂貔貅被盘得油光水滑
“就是……就是还没来得及跟你们说。”
郑月看出她神色不对，挑了挑眉：“怎么了？”
“难道不是上次那个叫岳悦的姑娘？”
“我看那姑娘长得挺周正的。”
提到岳悦，钟文玉的眉头皱得更紧了。
“早黄了，”
她含糊地应着，拿起茶壶给两人续水
“池骋那孩子，眼光高得很，挑来挑去……挑了个……”
话说到一半又咽了回去，茶室里的气氛忽然变得有些凝滞。
林清婉和郑月对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑。
钟文玉是什么样的人？当年在她们仨里，就数她最骄傲，说话办事从来挺直腰杆，什么时候见过她这副吞吞吐吐的样子？
“文玉，你这是咋了？”
林清婉忍不住追问
“难不成池骋找了个有夫之妇？不能啊，他可是……”
“胡说什么呢！”
钟文玉猛地提高了声音，又赶紧压低，脸上泛出点红晕
“不是你想的那样……就是……就是吧……”
她咬了咬嘴唇，像是下定了很大的决心
“池骋要娶的，是个男的。”
“啥？”
郑月手里的茶杯“哐当”一声落在桌上，茶水溅出来打湿了她的袖口，她却浑然不觉
“男……男的？他疯了？”
林清婉也愣住了，嘴巴张了张，半天没说出话来。
她想起池骋那孩子，小时候总穿着小西装，板板正正地跟在钟文玉身后，像个小大人，怎么会……
“就是那个叫吴所畏的，”
钟文玉的声音低得像蚊子哼
“以前跟岳悦处过对象，后来不知道怎么就跟池骋搅到一块儿去了。”
“老池气得把他赶出家门三次，每次他都嬉皮笑脸地又回来，还说‘爸，您就当多了个儿子’。”
她越说越觉得憋屈，拿起茶杯猛灌了一口，茶水烫得她舌尖发麻。
“我这脸啊，都快没地方搁了。”
“上次参加老姐妹的聚会，人家都在说儿媳妇多能干，孙子多可爱，我坐在那儿，一句话都插不上。”
钟文玉的眼圈也红了
“你们说，我这是造了什么孽啊……”
郑月看着她唉声叹气的样子，心里那点对郭城宇的愁绪忽然淡了些。
这么一比，自家儿子虽然疯魔，但好歹喜欢的是个姑娘，总有盼头。
她刚想安慰几句，就听见林清婉幽幽地开口：
“其实……要是木心还在，能让郭城宇收收心，哪怕他俩吵吵闹闹地过，我也认了。”
林清婉望着窗外，眼神空落落的
“至少……至少知道她在哪儿，是好是坏。”
茶室里又安静下来，只有茶壶里的水偶尔“咕嘟”响一声。
三个母亲，各自捧着一杯凉茶，心里装着不同的愁绪。
郑月想起郭城宇眼底的红血丝
钟文玉念着池骋那句“妈，我就喜欢他”
林清婉则一遍遍地在心里描摹木心现在的模样。
阳光渐渐西斜，把她们的影子拉得很长，交叠在一块儿，像一团解不开的乱麻。
“要不……”
郑月忽然开口，声音有些犹豫
“咱们再托人找找木心？”
“说不定……说不定她看到城宇这样，能回来呢？”
钟文玉抬头看了她一眼，没说话，只是轻轻点了点头。
林清婉的眼泪又掉了下来，这次却带着点微弱的希望。
或许生活就是这样，你羡慕我家安稳，我羡慕你家有盼头，转过身来，才发现谁家的日子都有一本难念的经。
就像此刻，茶香袅袅，愁绪也袅袅，缠绕着三个母亲，在渐暗的天光里，慢慢晕开。