她顿了顿，语气坦荡，“不信？欢迎随时查账。每一笔收支，我都记在台账上，公开透明，经得起任何查验。”
她目光扫过全场，声音渐高，却依旧沉稳：“这园子，我非办不可。不是为了争口气，是为了孩子们——他们不该因为父母守卫边疆，就被耽误了启蒙。”
说完，她转身离开，背影挺直如松，一步未停。
“还有，”她接着说，“我打算开个全体厂属大会，大家有啥意见，尽管提。咱们厂属院里的事情，不能光靠上面发个通知就定下来，得听听大家的心声，看看大伙儿到底需要啥，担心啥。只有把话说开了，心结才能解开，工作才能推进。”
那烫发的嫂子冷笑一声，嘴角一扬，语气里满是不屑：“开啥会啊，不就是想哄我们？搞这些虚头巴脑的玩意儿，到最后还不是你们说了算？谁信你们那一套？”
“大姐，”乔晚音没动气，语气温和却坚定，目光坦然地望着对方，“您要是心里有疙瘩，更该来听听。我不怕您提意见，就怕您不来。我会把每一步都说得清清楚楚，从经费怎么筹、老师怎么请、孩子怎么管，全都摊在明面上，不玩虚的，也不搞暗箱操作。您来了，才是对自己负责，对孩子负责。”
话说到这份上，再有人拦着不让开，反倒显得不讲理了。
院子里原本还有几个冷眼旁观的人，听了这话，也悄悄压低了声音，不再煽风点火。
晚上回家，乔晚音轻轻掩上门，屋内静得只能听见煤油灯芯燃烧时轻微的“噼啪”声。
她摊开一张淡黄色的稿纸，提起钢笔，指尖稳稳地握着笔杆，一个字一个字地写发言稿。
每一句都反复斟酌，既要让大伙儿听得懂，又要把厂规讲明白，还得让人心服口服。
傅黎安晚上有任务，回不来。
她一个人坐在桌前，肚子早就饿得咕咕叫，却舍不得耽误时间做饭。
她随便从灶台上拿了个早上剩下的冷馒头，掰成小块，就着搪瓷杯里的凉水一口一口吞了下去。
水有些涩，馒头也有些硬，但她顾不上这些。
“咚咚咚。”
门被敲响，声音急促却不失礼貌。
“谁啊？”
她连忙放下笔，抬头看向门口。
“晚音姐，是我，子舒！”
门外传来熟悉的声音，带着掩饰不住的兴奋。
她赶紧起身开门。
邱子舒抱着一摞厚厚的纸站在门口，脸上红扑扑的，额角还沁着细密的汗珠，指尖沾着黑乎乎的墨迹，像是刚从油印机前跑过来。
“晚音姐，家长意见表我全弄好了！”
她喘着气，把纸递过去，“整整一百七十三份，我都收上来了，一份不少！”
“快进快进！”
乔晚音赶忙接过纸，一边招呼她进屋，一边顺手把煤油灯的灯芯拨亮了些。
两人挨着昏黄的煤油灯坐下，肩并着肩，一页页翻着表格。
纸张粗糙，字迹深浅不一，但每一份都写得认真。
灯影下，她们的身影被投在斑驳的墙上，轻轻晃动。
“你看，”邱子舒用手指点着表格上的数字，声音压低了几分，“八成以上的人其实都愿意让孩子去上幼儿园，尤其是那些年轻嫂子，自己也想腾出手来做点事。可她们就怕掏不起钱，怕一开始免费，过几个月又要收费，最后还得退回来，白高兴一场。”
“那就不收钱。”
乔晚音干脆利落地说，语气里没有半点犹豫。
“不收钱？”
邱子舒猛地抬起头，眼睛瞪得老大，差点从椅子上跳起来，“咱哪来那么多钱撑啊？房租、水电、老师工资、玩具教具……哪样不要钱？就算厂区给点支持，也不可能全包啊！”
乔晚音笑了下，那笑容里有几分疲惫，却更多是坚定。
她放下笔，轻轻抚平稿纸的边角：“先干起来再说。等园子真办出样子了，有了孩子，有了口碑，有了成绩，再找厂区要补助，也不晚。他们总不能看着咱们辛苦白干吧？再说了，咱们也不是要钱养懒人，是要给孩子一条出路。”
她没提自己盘算过将来开一家、两家、十家……
甚至想在别的厂属区也推广这个模式，想让更多的孩子有书读，有饭吃，有地方安心成长。
那些都是后话。
眼下，先把这事办成了，才是真本事。
空想再美，不如脚踏实地迈出第一步。
大会那天，天还没全亮，家属院的小礼堂门口就已经挤满了人。
大人抱着孩子，老太太拄着拐杖，姑娘们三三两两地站在一起，连走道都塞得没缝儿，连只老鼠都钻不进去。
乔晚音穿着件洗得发灰的蓝布衬衫，袖口有些磨破了边，但她毫不在意。
头发用一条蓝布带扎成一根利落的马尾，干净清爽。
她站上台，双脚稳稳地踩在那张旧木椅上，目光平静地扫过全场。
台下嗡嗡的说话声像煮开的粥，锅盖都压不住。
有人嗑瓜子，有人交头接耳，还有人抱着胳膊冷眼旁观，等着看她出丑。
“各位嫂子、大娘，下午好。”
她嗓音清亮，不急不慢，像山间清泉一样穿透了嘈杂，“谢谢大家抽空来。我知道，你们不少人是抱着疑心来的，也有人是来看热闹的。没关系，我今天不讲大道理，只讲实在话。”
她目光扫过去，一个一个地看过去。
有人眼睛发亮，像是在她脸上找答案；有人半信半疑，皱着眉头低声嘀咕；还有人叼着瓜子，翘着二郎腿，等着听她许什么空头支票。
她吸了口气，不再绕弯子。
她知道，接下来的每一句话，都可能决定这个幼儿园能不能办下去。
“幼儿园这事儿，我知道大伙儿心里有疙瘩。今天，我一次性说清楚。”
乔晚音站在礼堂前的讲台上，目光缓缓扫过台下一张张熟悉又带着怀疑的脸。
她的声音不大，却带着一种不容忽视的坚定。
这句话一出口，仿佛一块石头砸进了平静的湖面，激起了层层涟漪。
原本还在交头接耳的人们顿时安静下来，连坐在角落里嗑瓜子的大婶也停了手，瓜子壳落在地上都没顾得上去捡。
话一出口，连嗑瓜子的声音都歇了。
整个礼堂像被按下了暂停键，所有人的耳朵都竖了起来，眼神齐刷刷地聚焦在乔晚音身上。