显出几分旧日痕迹。
肩头的线条清晰地露出来，结实、有力，却莫名地让人感到安心，像是一座可以依靠的小山。
“嗯……心里发毛。”
她轻声回应，嗓音里带着一点不易察觉的颤抖。
她挨着他慢慢坐下，双腿蜷在床边，双手无意识地绞着睡裙的下摆。
“万一 kids不喜欢咱这园子咋办？”
她喃喃道，语气里满是担忧，“咱们准备了这么久，要是没人来，怎么办？”
他伸手握住她的手，动作自然而坚定，掌心滚烫，指腹粗糙，带着长期劳作留下的茧子。
他轻轻用指腹刮了两下她的手背，像是安抚，又像是鼓励：“笨蛋，你熬了多少个通宵？图纸改了十几遍，教案写了厚厚一摞，连围墙上的彩绘都是你一笔笔画的。”
他顿了顿，声音低沉却有力，“不成功，天理难容。”
厨房里哐当哐当响个不停，锅铲碰撞锅沿的声音清脆又急促，像是一场清晨的交响曲。
炉火呼呼地烧着，水汽从锅盖缝隙里窜出，带着食物的香气弥漫在整个屋子里。
宋雅芝早就在忙活了，天还没亮就起床，系上围裙，踮脚从柜顶取下米缸。
自打她回来后，每天早上都换着花样煮粥、蒸馒头、煎鸡蛋，甚至连豆腐脑都坚持自己磨豆子、点卤水。
她说外面买的不干净，孩子们吃了会闹肚子。
她一边哼着老歌，一边翻动锅里的煎蛋，油星偶尔溅出来，她也不躲，只笑着拍掉袖口的油点。
“晚音！快来吃！红枣粥熬了两小时，火候刚刚好，甜而不腻！”
她扬声喊道，嗓门洪亮，带着几分不容拒绝的热切，“包子刚出笼，白菜猪肉馅的，趁热吃！”
乔晚音心里没起浪，像是被什么东西堵住了，情绪沉甸甸地坠在胸口。
可她还是努力扬起嘴角，脸上露出一个温柔的笑容，轻声应道：“好，我马上来。”
饭桌上，宋雅芝筷子不停，像风卷残云一般忙碌。
她夹了一个滚烫的肉包塞进乔晚音的碗里，又添了半碗热腾腾的红枣粥，粥面上浮着几颗饱满的红枣，红得诱人。
“多吃点，今天可有得你忙。”
她一边说，一边又往乔晚音碗里塞了个包子，“站一天，没力气怎么行？”
“妈，我自己来。”
乔晚音轻声说，语气平和，却带着一点倔强。
可她低头一看，碗里已叠着三个包子，一个也没剩下，粥也快满了。
她没再推拒，只是低头轻轻搅了搅碗里的粥，看红枣缓缓沉浮。
“对了，”宋雅芝突然一拍脑门，转身踮脚从柜顶拿下一叠花花绿绿的小围裙，像变戏法似的展开在桌面上。
“昨儿半夜缝的，我怕你们今天手忙脚乱，孩子画画弄脏衣服就不好了。”
她笑呵呵地说，“脏了也不怕，能洗。”
乔晚音接过来，指尖触到布料的瞬间，心里一颤。
她摊开一看，针脚细密得如同蛛网，每一针每一线都透着用心。
每个围裙上都绣着不同的图案——小熊戴着草帽，小兔子提着篮子，小汽车嘟嘟冒着烟，颜色明艳活泼，像是从童话书里跳出来的。
她一眼就看出，这些绝不是一时兴起的产物，而是熬了整整一夜的成果。
“谢谢妈。”
她低声说，声音依旧不大，可这一次，尾音里多了一丝柔软的温度，像冰层下悄然涌动的暖流。
早饭吃完，三人一块儿往幼儿园走。
清晨的街道还带着湿气，路边的野花上挂着露珠，阳光斜斜地洒在石板路上，映出淡淡的金色光斑。
他们并肩走着，傅黎安背着工具包，宋雅芝提着一篮刚蒸好的点心，乔晚音则抱着一叠新印好的入园须知。
远远就瞧见幼儿园门口挤得满满当当——
家长牵着孩子的手，有的还背着小书包，有的孩子手里攥着奶瓶，眼里带着好奇与不安；
拎着奶粉袋的奶奶蹲在地上哄孙女，举着零食包的爸爸正许诺“进了园就给你吃”；
还有看热闹的邻居们站在路边议论纷纷，笑声、喊声、孩子的哭闹声混成一片，铁门都被围得水泄不通。
“乔园长来啦！”
一个大嗓门的妈妈猛地喊了一嗓子，声音穿透嘈杂，像投入湖面的一块石头。
所有人都循声转头，目光齐刷刷地落在乔晚音身上。
乔晚音心跳突地一跳，像被什么猛地撞了一下，耳膜嗡地一响。
她下意识握紧了手中的入园须知，纸张边缘被她捏得微微皱起。
脚步不由快了几分，像是要赶在情绪彻底失控前冲进那扇铁门，冲进她亲手打造的这个小小世界。
走近才看清，除了正在登记的七八十个孩子，外围还密密麻麻围了二三十号人，一个个踮着脚、伸着脖子，手里高高举着手机，镜头对准园内，仿佛在参加一场无声的拍照大赛。
闪光灯时不时亮起，人群里还夹杂着低声的议论和惊叹。
“各位家长早上好！”
她深吸一口气，挺直了背脊，声音又清又亮，像清晨的铃铛，穿透了喧闹的人声，“欢迎来到红太阳幼儿园！今天是孩子们入园的第一天，感谢大家的信任与支持！”
小家伙们东张西望，眼睛瞪得溜圆，像一串串刚摘下来的小葡萄。
有的左顾右盼，好奇地打量着崭新的滑梯和彩色的墙画；有的攥着父母的手指，脚步迟疑，一步三回头，生怕一不留神就被丢下。
有的缩在爸妈腿后头偷看，只敢露出半张小脸，眼珠滴溜溜地转；有的已经踮着脚，小身子往前倾，恨不得直接越过围栏，一头扎进那满是积木和毛绒玩具的教室里。
“现在，请家长们按分班站好——”她抬手一指，手臂舒展，动作利落，“左边是小一班，中间是小二班，右边是小三班。请大家根据孩子的分班信息，有序排队，谢谢配合。”
队伍很快排齐了，家长们默契地调整位置，孩子们也渐渐安静下来，带着几分新奇与不安，紧紧依偎在亲人身边。
每个班前头站着两个老师，身穿统一的浅蓝色园服，脸上挂着温柔的笑意。
这些都是乔晚音亲自挑选的家属成员，经过严格筛选和培训，甚至还特意送他们去市里的机关幼儿园跟岗学习了半个月，只为确保每一个细节都做到位。