拖拉机颠簸了一整天。
直到傍晚，天边是橘红色的晚霞，才终于晃晃悠悠的进了市里。
跟上次来不一样，陈念心里不慌了，反倒多了几分好奇。
她穿着奶奶亲手做的那身天蓝色新衣裳，人干净利落，腰背挺得笔直。
下了车，赵铁柱的腿都坐麻了，一个劲儿的捶着后腰。
这次，他们没再被赶去锅炉房。
凭着县里开的介绍信和妇女生产标兵的红头文件，招待所给安排了干净的两人间。
赵铁柱激动得手都不知道往哪儿放，摸摸这，看看那，嘴里一个劲儿的念叨。
“这床单，真白。”
“这桌子，刷的漆真亮。”
陈念却很平静，只是安安静静的打量着周围。
走廊里，偶尔有穿着干部服的人走过。
他们看她的眼神变了，带着审视和打量，里面还掺着点说不清的轻慢。
晚上，市里在招待所的大食堂，给所有从下面各县来的代表们，办了个欢迎晚宴。
陈念和赵铁柱被安排在了角落的一桌。
桌上铺着洗得发白的桌布，上面摆着几个缺了口的搪瓷盘子，里头是白菜豆腐。
同桌的，是其他几个县来的代表。
他们穿着比陈念时髦，的确良的衬衫，甚至还有人穿了双擦得锃亮的黑皮鞋。
他们彼此间早就认识，凑在一块儿谈笑风生。
聊的是城里新开的百货大楼，哪个牌子的手表好，谁家又弄到了处理的布票。
他们完全把穿着一身土布衣裳的陈念和赵铁柱，当成了空气。
一个从邻县纺织厂来的女代表，看着年纪不大，烫着一头时髦的小卷发。
她瞥了陈念一眼，见她年纪轻轻，又是一副乡下打扮，就故意用不大不小的声音，对身边的同伴说。
“现在这评选，可真是越来越水了。”
“什么犄角旮旯里的人，都能混进来当典型。”
“也不知道是走了谁家的路子，占了别人的名额。”
这话一出，同桌的几个人都跟着笑了起来。
那笑声不大，却很刺耳。
赵铁柱的脸涨得通红，捏着筷子的手背上，青筋都爆了出来。
可这里是市里，他一个村支书根本说不上话。
陈念却像是没听见。
她想起奶奶出门前的嘱咐：“东西是敲门砖，但递东西的时机，比东西本身更重要。”
她没理会那些人的挑衅，只是安安静静的低头吃饭。
食堂的饭菜确实没什么油水，白菜炖得烂糟糟的。
同桌的人吃了几口就都放下了筷子，显然对这饭菜不感兴趣。
就在这时，食堂门口一阵骚动。
市妇联的主任，陪着几个市里的领导，端着酒杯过来敬酒了。
走到陈念她们这桌时，妇联主任也只是客套的举了举杯，脸上挂着公式化的笑，准备走个过场就完事。
陈念知道，时候到了。
她算准了时机，站起身。
她没急着说话，而是先从随身的蓝布包里，取出了奶奶给她的那个小瓦坛。
她没像别人那样，谄媚的把东西直接往领导手里送。
而是用一双干净的筷子，从坛子里夹了一小撮黑乎乎的东西，放在自己面前的饭碗里。
然后，她才抬起头，对着妇联主任，露出一个质朴的笑容。
“主任，我们乡下地方，也没啥好东西。”
“这是俺奶奶自己做的下饭酱，怕城里的饭菜吃不惯，让我带来就着吃的。”
“您和各位领导也尝尝鲜？就是个家常味道，可别嫌弃。”
她这话，说得自然，不卑不亢，没有半点巴结的意思。
妇联主任本想摆手拒绝。
可那坛子一打开。
一股浓郁到霸道的肉香和酱香，瞬间就从那小小的坛口里喷了出来！
那香味太冲了。
一下子就压过了食堂里所有的饭菜味和人声。
整个闹哄哄的大食堂，都因为这股突如其来的香味，安静了一瞬。
一位坐在主桌旁边，一直闭着眼养神的老人，此刻猛地睁开了眼。
他穿着一身洗得发白的旧中山装，看着就是个普通老头。
可他坐的位置，却在市领导的旁边。
他就是那位传说中从枪林弹雨的战场上退下来，如今主管着全省后勤供应的周老。
周老的眼神锐利得像鹰，死死地盯着陈念手里那个小瓦坛，鼻子不易察觉的动了动。
他转过头，对着身边的市领导，沉声开口。
“小王，拿过来。”
他的声音不大，却带着一股不容置疑的威严。
“我尝尝。”
市领导不敢怠慢，亲自走过去，端起陈念碗边那碟酱，小心翼翼的送到了周老面前。
周老没说话。
他只是拿起筷子，用筷子尖，轻轻的蘸了一点点。
然后，他把筷子尖，放进了嘴里。
就在那酱料碰到他舌尖的瞬间。
周老那张没什么表情的脸，脸上的肌肉，竟然微微抽动了一下。
他的眼睛里，猛地泛起了一层水光。
整个闹哄哄的食堂，都安静了下来。
所有人的目光，都聚焦在了这个奇怪的老人身上。
过了许久。
久到所有人都以为他要发作的时候。
周老才缓缓的，从喉咙里挤出三个字。
沙哑，又带着一丝不易察觉的颤抖。
“是这个味儿......”
他没再多说一个字。
但那眼神里翻涌的情绪，让整个主桌的领导，都吓得不敢出声。
晚宴结束后，妇联主任亲自找到了陈念。
她脸上的表情，跟换了个人似的，恭敬得让赵铁柱都有些不适应。
“陈念同志，周老......请你过去一趟。”
在一个单独的小房间里。
周老坐在椅子上，看着眼前这个还有些拘谨的小姑娘，眼神很复杂。
“小同志，这酱，是你奶奶做的？”
陈念点点头。
“是。”
周老沉默了片刻，像是在回忆什么。
然后，他从贴身的口袋里，掏出一个小小的笔记本，和一支半旧的钢笔。
他撕下一页纸，在上面“刷刷”写下了一串数字。
“这是我办公室的电话。”
他将那张纸条，郑重的递给陈念。
“这个酱，对我很重要。”
“以后，你们村里，或者你的那个厂子，有任何解决不了的困难，就打这个电话。”
他顿了顿，又加重了语气。
“记住，是任何困难。”
陈念接过那张薄薄的、却感觉有千斤重的纸条。
她不知道这坛酱背后，到底藏着什么故事。