十五分钟。
庄若薇站在原地，没有动。
周主任侧过身，为她让开了通往门口的道路。他身后的两个男人，一个靠着门，一个守着窗，
这个狭小的空间，因为他们的存在，变得像一个铁盒。
“我的东西不多。”庄若薇开口，她走向床铺，开始收拾。
她的动作不快，甚至可以说很慢。
她先是将那两件洗得发白的换洗衣物叠好，每一道折痕都压得平平整整。然后，她将叠好的衣物放进帆布包的底层。
周主任就站在屋子中央，看着她，没有催促。
时间一分一秒地过去。
庄若薇走到桌前，拿起那些摊开的工具。
她没有直接将它们扫进包里。她先拿起那块软布，将乌黑的听骨针重新擦拭了一遍，从针尖到针尾，每一个细节都不放过。
然后是那些小刻刀，她用油布将它们一柄一柄地裹好，防止刀刃互相碰撞。
她的手指稳定，没有一丝颤抖。
屋子里安静得只能听见布料摩擦和金属轻碰的细微声响。
“你很爱惜这些东西。”周主任忽然说。
庄若薇没有抬头。“我爷爷留下的。”
“他是个很厉害的匠人。”周主任说。
“他只是个修东西的。”庄若薇将最后一柄刻刀包好，放进帆布包。
她做完这一切，拉上帆布包的绳扣，将它背到肩上。
“我收拾好了。”
周主任看了一眼手表。“用了十二分钟。走吧。”
他率先转身，拉开了门。
门外的楼道里空无一人，瘸腿李那扇紧闭的门后，也没有任何动静。
庄若薇跟在周主任身后，另外两个男人一前一后地将她夹在中间。
他们走下筒子楼，走进了废品站的院子。
夜色已经很深了，只有办公楼那边还亮着灯。几道人影在院子里巡逻，手电筒的光柱在废铁堆之间扫来扫去。
一辆黑色的轿车，静静地停在大门口。
车灯没有开，像一只蛰伏在黑暗里的野兽。
从宿舍到大门，不过百来米的距离。
庄若薇走得很稳。
当他们路过瘸腿李的维修间时，她的脚步顿了一下。
维修间的门锁着，窗户黑漆漆的。
“怎么了？”走在她前面的男人回过头。
“没什么。”庄若薇继续往前走。
她的余光扫向食堂的方向，那个角落里，放着一个巨大的垃圾桶。
那里藏着一对会发热的铃铛。
也藏着他们两个人的命。
她不知道瘸腿李现在怎么样了。他有没有看到？他会怎么想？他会不会冲动？
她什么都做不了。
只能往前走。
轿车的门被拉开。
“上车。”周主任站在车边。
庄若薇弯腰，坐了进去。
车里的空间很小，她被夹在两个男人中间，肩膀几乎要碰到一起。
周主任坐进了副驾驶。
车门关上，将废品站那股熟悉的铁锈味隔绝在外。
车子发动，平稳地驶出了废品站的大门，汇入沉寂的街道。
没有人说话。
庄若薇看着窗外飞速倒退的街景。她不认识这条路。车子没有朝市中心开，而是越走越偏僻，路边的建筑越来越少，树木越来越多。
她不知道他们要把她带到哪里去。
她只知道，她再也回不去那个十平米的小屋了。
车里的空气很闷。
旁边男人的体温和呼吸，都让她感到一种无形的压力。
她将背上的帆布包抱在怀里，手指紧紧抓着帆布。包里那些冰冷的工具，是她此刻唯一的依靠。
车子大概行驶了半个多小时，最终拐进了一条没有路灯的小路。
路两旁是高大的白桦林，月光透过树梢，在地上洒下斑驳的影子。
路的尽头，是一座带着院子的独立小楼。
两层高，白色的墙壁，看起来像某个单位的疗养院或者招待所。
车子在楼前停下。
“下车。”
庄若薇跟着他们下了车。
夜里的空气很凉，带着草木的清新气味，和废品站完全不同。
周主任走到楼前，推开了门。
里面亮着灯。
不是她想象中的审讯室，或者牢房。
而是一个很普通的大厅，地上铺着水磨石，墙上挂着几幅山水画，甚至还摆着几盆绿植。
一个穿着白大褂，戴着口罩的女人从楼梯上走下来，对周主任点了点头。
“都准备好了。”
“带她过去。”周主任吩咐道。
女人走到庄若薇面前。“跟我来。”
庄若薇跟着女人走上二楼。
楼梯是木质的，踩上去发出轻微的声响。
走廊很长，两边都是一模一样的房门。
女人在走廊尽头的一扇门前停下，拿出钥匙，打开了门。
“进去吧。你的东西，我们已经帮你准备好了。”
庄若薇站在门口，朝里面看了一眼。
一间很干净的房间。
一张单人床，铺着洁白的床单。一个衣柜，一张书桌，一把椅子。
窗户很大，挂着米色的窗帘。
看起来，就像一间普通的宾馆客房。
“早点休息。”女人说完，就转身离开了。
庄若薇走了进去。
她身后的房门，“咔哒”一声，自动合上，并且落了锁。
她走到门边，试着转动门把手，纹丝不动。
她又走到窗前，拉开窗帘。
窗外是浓密的树林，月光照不进来。窗户外面，焊着细密的金属栅栏。
这里，是一个更精致的笼子。
她环视着这个房间。
所有的一切都是崭新的，陌生的。
桌子上，放着新的洗漱用品，新的毛巾，甚至还有一套新的换洗衣物。
一切都安排得井井有条。
然后，她的动作停住了。
她的身体僵在原地。
在房间那个不起眼的角落里，靠墙立着一个东西。
一个画架。
画架的样式很老旧，是那种需要手摇升降的木质画架。
她的视线死死地钉在画架的木头上，右下角的位置，有一道被刻刀划出来的，已经磨得发亮的旧痕迹。
那是一朵小小的，只有指甲盖大小的，五瓣梅花。
是她十二岁那年，用爷爷的刻刀，偷偷刻上去的。
这个世界上，除了她和已经故去的爷爷，不可能有第三个人知道这个印记的存在。