她住的是雕花木床，盖的是丝绸被子。
连洗澡水都是佣人提前烧好兑好的。
周文琪虽然是周家的亲闺女。
可伯父伯母对这个侄女的疼爱，早就盖过了自家亲生女儿。
他们带周秀芹去最好的餐馆吃饭。
逢年过节送她贵重礼物，甚至在她念书时专门请了家教补习英语和钢琴。
亲戚们来串门，总会夸她有出息、有气质，说她将来一定能嫁个好人家。
而周文琪站在一旁，只能默默听着。
毕业后，她压根不用上班，伯父伯母也从没指望她赚钱养家。
反过来看现在，她嫁给林建国以后，不但收起了以往娇气的脾气。
还得天天跟着他过苦日子。
吃最差的饭，干最累的活。
三餐都是简单的米饭配咸菜，偶尔炒个鸡蛋都要省着吃。
林建国的父亲早逝。
家里欠了一笔外债，李春花年纪大了，却依然坚持下地种田。
周秀芹知道自己不能退缩，只能咬牙跟着干。
从前穿得光鲜亮丽的她，如今只能套着洗得发白的粗布衣裳。
手也不再细腻，变得又干又糙。
买不起什么口红、粉底，脸也没法好好收拾。
整个人看上去就跟村里的农妇差不多。
她试过偷偷带一瓶护手霜出来，结果被李春花看见了。
婆婆当时就皱眉说，过日子要实在，不要搞那些花里胡哨的东西。
从那以后，她再也没敢拿出来用。
指甲缝里总是嵌着泥。
手掌上磨出了厚厚的茧子，连喝水都得蹲在田埂上凑合。
为了在婆婆李春花面前显得贤惠能干，也怕村里人嚼舌根。
周秀芹天没亮就跟着她下地干活。
她知道村里的女人最爱议论别人家的媳妇。
谁要是懒一点、打扮一点，就会被人在背后说闲话。
她不想让林建国难做，更不想被赶回娘家丢脸。
每次李春花安排活儿，她都抢着去做。
哪怕腰酸背痛也不敢喊一声累。
她曾在饭桌上小心翼翼地提过买台缝纫机的事，说可以接些零活贴补家用。
李春花听了只是低头吃饭，一句回应都没有。
后来她又建议把后院的空地收拾出来种点菜。
这样能省下买菜的钱，婆婆也只是点点头，没有实际行动。
可林建国现在投资失败，整天待在家里，就是翻翻书，研究些赚钱的门道。
家里重担全落在她身上。
他买的那些书堆在床头。
什么《农村创业指南》《养殖致富经》，翻得卷了边，却始终没见他真正动手干点什么。
家里每个月的开销都要靠她和李春花种地卖粮来维持。
曾经睡到中午才起、从不下厨房的周秀芹，如今在烈日底下弯着腰除草插秧。
太阳升到头顶时，晒得她头晕眼花，后颈火辣辣地疼。
这个季节，田里总有干不完的活。
春耕刚结束，接着就是除草、间苗、施肥，一天都不能停。
村里的人天不亮就出门，太阳落山了才扛着锄头回家。
周秀芹每天跟着大家一起下地，却总是跟不上节奏。
她从没干过农活，手脚笨拙。
别人一上午能清理两垄地，她连一垄都完不成。
看着眼前密密麻麻的秧苗和杂草。
周秀芹根本分不清哪个是哪个，也不知道从哪下手。
她蹲在田埂边，盯着地里那些长得差不多的绿苗，手指犹豫地伸过去。
刚拔了一根，旁边的婶子就喊她拔错了。
阳光晒在后背上火辣辣的，汗水顺着额头往下淌。
但想到林建国说的“将来的好日子”，她只能咬牙忍着，卷起袖子硬着头皮干。
一早上下来，腰酸得快直不起来了。
她的手掌已经磨出了红印，膝盖也因为长时间跪在土里而隐隐作痛。
她站起身想活动一下，结果刚直起腰就一阵发晕。
旁边的叔叔婶婶看见她这个城里来的“千金小姐”在地里忙活，还一脸别扭地摆姿势，忍不住捂着嘴笑出了声。
“这姑娘细皮嫩肉的，能干几天？”
“城里人娇气，哪受得了这份罪。”
周秀芹低着头，假装没听见，可手指却死死抠着锄头柄。
她是林建国娶回来的媳妇，要是闹出事来，丢脸的是他。
她不想让他难堪，也不想让婆婆抓住把柄说她不懂事。
她只能一遍遍提醒自己要忍耐。
整整一个下午，她累得手脚发软。
回到家才发现锅里只有点凉了的野菜粥，还有两个又硬又噎的窝窝头。
她掀开锅盖时手都在抖，粥的颜色发黑。
上面浮着一层油星，窝窝头表面裂着缝。
一看就知道是冷了又热，热了又冷的剩饭。
她记得早上出门前，锅里还有半锅热粥，现在却只剩下这么一点。
她环顾厨房，没有新洗的碗筷，灶台也是冷的。
再看林建国呢？
正懒洋洋地躺在床上看书，手里还拿着一块香喷喷的鸡蛋糕，吃得一脸满足。
那糕是昨天供销社才到的货，全屯子没几个人买得起。
周秀芹看见他嘴角沾着油，书页翻动时还顺手抹了把油手在被子上。
这一幕让她心里又酸又疼，委屈得差点掉泪。
她没说话，只是默默走过去把粥热上，把窝窝头掰开泡进碗里。
都说嫁人是为了有个依靠，能吃饱穿暖。
可她嫁过来后，自己饿着肚子，还要伺候他吃喝拉撒。
每天收工回来，她还得去挑水、喂猪、扫院子。
林建国从不主动帮忙，连鞋袜都是她洗。
婆婆李春花整天坐在堂屋里嗑瓜子，指使她这指使她那，却从不说过一句好话。
她真心实意对婆婆好，可李春花从来就没给过她一个笑脸。
有一次她特意从镇上买了块花布回来送给李春花做衣裳，想着讨个欢喜。
结果李春花接过去摸了摸，冷着脸说颜色太艳，压根不适合她，转身就塞给了邻居。
那布最后被做成了一条抹布。
“建国，我还没吃饭，饿得前胸贴后背了。”
周秀芹本以为他会心疼自己，至少分她两口吃的。
林建国放下书，自顾自嚼着蛋糕，头都没抬。
“锅里不是有粥吗？”
“你要吃就自己热一下。我正看书呢，别打扰我。”
“你得懂事点，别总找我麻烦。”